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Sans retour

Depuis trois jours, toutes les chaines de télévision de Nashville annongaient
un « temps orageux » au cceur du Tennessee. Et dans le comté de Cress, on
savait qu'il ne s'agissait pas d'une petite pluie. C'était un temps de cyclone, les
gens de la campagne ne se laissaient pas abuser par la langue de bois de la
météo. Afin d'éviter des réactions de panique, les journalistes ne pronongaient
jamais le mot cyclone tant que ce dernier n'avait pas €té repéré quelque part.
Mais a la vitesse ou il voyageait, il était alors trop tard.

Cet apres-midi-1a, a I'ombre de sa véranda, Lillie Burette fouillait le ciel dun
ceil inquiet a la recherche du tourbillon de poussicre et de vent.
Généralement, les cyclones arrivaient plus tot, vers la fin aott. Un tel temps,
en ce dernier week-end de septembre, semblait étrange, et pourtant, on ne
pouvait s'y tromper. L'air était humide et pesant. Tout ce que Lillie regardait
semblait éclairé d'une lumicre surnaturelle alors que de lourds nuages
sombres obscurcissaient le ciel. I1 faisait une chaleur de fournaise, mais elle
sentait de temps a autre souffler sur sa peau une brise glacée qui la faisait
frissonner.

De l'autre coté de la rue, face a son jardin, s'étendait un pré cloturé ou paissait
un vieux cheval. D'habitude, 'animal aux doux yeux bruns se plantait dans un
coin et broutait paresseusement, sans presque jamais relever la téte. Ce jour-
1, 1l longeait la barriere le cou dressée, le regard affolé, comme pour observer
le ciel lui aussi.

Les bétes le sentent toujours venir, pensa Lillie. Et ¢a les rend nerveuses. Elle
n'avait pour sa part jamais vraiment vu de cyclone s'abattre. Elle avait senti
'atmosphere frémir quand ils passaient au loin, regardé le ciel devenir noir en
plein jour a leur approche. Et, enfant, toujours espéré qu'il y en aurait enfin
un qui viendrait jusqu'ici, simplement pour vivre, elle aussi, cette aventure.



Comme tous les autres gamins, elle avait entendu les récits de ceux qui
avaient survécu a ces catastrophes. Bessie Hill, qui €tait treés agée, racontait
comment elle s'était retrouvée seule chez elle un jour de cyclone. C'était le
soir, et les lampes s'étaient éteintes, comme cela arrivait souvent dans le
comté de Cress des qu'il y avait du vent ou de la pluie. Elle avait donc décidé
de se coucher, mais bientot une terrible bourrasque avait poussé sa porte,
arrachant le loquet. Elle s'était précipitée dans le living-room pour tenter de la
refermer, et c'est alors que la tornade avait arraché un arbre de son jardin qui
¢tait retomb¢ sur la maison, passant a travers le toit de sa chambre.

Je vieillis, pensa Lillie en frissonnant. Je préférerais maintenant qu'aucun
cyclone ne s'approche de chez nous. Une voiture passa sur la route, roulant
lentement, et ses occupants lui firent signe. Elle s'abrita les yeux de sa main
et leur répondit, bien que ne les ayant pas reconnus. A Felton, Tennessee, la
coutume voulait qu'on salue tous ceux qu'on rencontrait, qu'on les connaisse
ou non. Ce jour-1a, il défilait plus de voitures que d'habitude entre son jardin
et le pré d'en face. Mais c'était normal, le jour de la féte des Peres Fondateurs.

La Féte des Peres Fondateurs. Elle se rappela toutes celles auxquelles elle
avait assisté au début de chaque automne depuis qu'elle avait quatre ans,
depuis trente ans. C'était comme si chacune de ces fétes marquait une autre
année enfuie. Ce doit étre ca, ca et cette atmosphére orageuse, se dit-elle pour
expliquer la mélancolie * qu'elle ressentait depuis qu'elle s'était réveillée,
anxieuse et trempée de sueur, juste a temps pour voir les premieres lueurs
pales du matin éclairer le ciel. Une autre année avait passe, et il ne semblait
plus y avoir dans cette journée le plaisir, I'excitation qu'elle y avait ressentis
quand elle €tait jeune.

— La minuterie du four a sonné, m'man.
— Oh, merci, ma chérie, dit Lillie.

Elle reprit son arrosoir et versa lI'eau qui y restait sur les impatientes qui
pendaient dans un panier accroché aux chevrons de la véranda.

— Sois gentille, reprit-elle, sors les génoises des moules, elles doivent étre
cuites, maintenant.



— Tout de suite, maman, mais dis-moi d'abord si je te plais.

Lillie posa l'arrosoir et se retourna vers la porte d'entrée. Le visage de sa fille
Michele semblait suspendu comme une lune lumineuse derriere la vitre.
Michele se pencha, ouvrit et glissa la robe a crinoline qu'elle portait a travers
le chambranle.

La crinoline reprit son volume et Mich¢le la fit tournoyer maladroitement en
s'avancant sous la véranda. Ses longs cheveux chatains luisaient, effleurant
les manches ballon a l'ancienne mode. Le rose de la robe était trop vif pour
elle, et elle ne remplissait pas le décolleté de dentelle, mais ses yeux brillaient
de plaisir et la jupe bruissait agréablement tandis qu'elle la faisait onduler
autour d'elle.

A sa vue, Lillie se sentit rassérénée.
— Tu es magnifique, dit-elle. Alors tu I'as trouvée...

— Je n'ai pas eu beaucoup de mal, répondit Michele, puisqu'elle était pendue
a la porte de mon placard.

— Elle te va parfaitement, dit Lillie en se baissant pour redonner encore de
I'ampleur au tissu. Un vrai conte de fées.

— Je me sens toute béte, la-dedans. Et j'ai trop chaud. Je me demande
comment les femmes d'autrefois pouvaient porter ¢a toute la journée.

— Il ne fait généralement pas aussi chaud, pour la féte des Peres Fondateurs,
dit Lillie. J'aimerais bien que ce temps change, il nous énerve tous. Tu sais, la
crinoline a appartenu a ton arriere-grand-mere...

— Je sais, je sais, répondit Michele qui avait déja entendu cent fois I'histoire.
Et ta grand-mere t'a arrangé cette robe pour la féte des Peres Fondateurs
quand tu avais mon age.

Lillie contempla sa fille. C'était sa mere qui avait choisi ce ton vif pour mettre



en valeur les cheveux noirs de Lillie, ses joues et ses levres rose foncé, son
teint laiteux, caractéristique de certaines beautés du Sud. Des couleurs qui la
faisaient ressembler a un bonbon. Sa mere s'était toujours vantée de savoir
choisir des vétements, un maquillage. Mais c'était sa grand-mere, maintenant
morte depuis longtemps, qui avait cousu avec amour cette robe pour elle,
point par point. Et elle sentait a cet instant un bonheur lancinant, qui lui
faisait presque mal, a voir sa fille la porter. Son enfant aux yeux clairs,
rayonnante de santé, dont les médecins avaient dit le jour ou elle était née
qu'elle ne vivrait pas assez longtemps pour repartir avec elle de I'hdpital.

Elle n'avait pas compris les termes savants dont ils 1'avaient assommée alors
qu'elle se remettait a peine de son accouchement. Une infirmicre
compatissante lui avait expliqué le plus doucement possible que son bébé
aurait probablement besoin de plusieurs opérations du cceur. Les semaines
qui avaient suivi la naissance de Michele restaient maintenant pour elle
noyées dans un brouillard d'angoisse. Elle se rappelait le trajet terrifiant dans
I'ambulance qui les avait emmenées au Vanderbilt Hospital de Nashville ou
une équipe chirurgicale s'était occupée toute la nuit de son enfant. Ensuite, la
vie s'était organisée selon un schéma qui allait durer des années, un long
pelerinage d'hopital en hopital, de spécialiste en spécialiste, sur le chemin
d'un espoir aussi ténu qu'un fil, mais grace auquel Michele avait recouvré la
santé des le début de son adolescence.

Michele tenait le bustier a deux mains.
— Je ne lui fais pas vraiment honneur, remarqua-t-elle d'un air sombre.

Lillie sourit. Michele resterait toujours mince, menue. C'était le legs de la
maladie. Mais elle était solide maintenant, résistante.

— Ne te plains pas, dit Lillie, tu n'auras jamais a t'inquiéter de grossir. Et
avec tes pommettes saillantes, tu finiras probablement dans un magazine de
mode.

Michele fit la grimace, mais elle était ravie. Elle repoussa ses cheveux en
arriere.



— J'emporte mon short pour me changer des que ce stupide spectacle sera
fini. Il fait si lourd, aujourd'hui.

— C'est vrai, murmura Lillie d'un ton las, et ce ciel ne me dit rien qui vaille.
Une lueur passa dans les yeux de Michele.
— Il va peut-€tre y avoir un cyclone.

— Ne t'emballe pas trop a cette idée, dit Lillie. File, maintenant. Rentrons. Il
faut vraiment que je sorte ces génoises.

— Oh, j'avais oubli¢, souffla Michele qui se glissa a l'intérieur devant sa mere
en faisant semblant d'étre exaspérée de devoir relever sa jupe pour marcher.
Elle alla se percher sur un tabouret de cuisine et refit soigneusement les
nceuds de ses manches tandis que Lillie préparait le gateau du pique-nique
prévu pour le soir.

La porte de derriere s'ouvrit et Pink Burdette entra dans la cuisine. Malgré la
chaleur, il portait une veste vert clair et une cravate. Grand et fort, il avait, la
quarantaine passée, la taille un peu épaisse. Son visage rond aux traits
réguliers luisait et des gouttes de transpiration perlaient entre ses cheveux
blond pale maintenant clairsemés. Il posa les yeux sur le gateau de Lillie.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en feignant la surprise. Ne me dis pas
que nous allons en faire cadeau a la communauté. Je suis certain que les gens
seraient préts a payer pour manger ¢a.

— Regarde comme Michele est belle, dit Lillie sans tenir compte des
sarcasmes de son mari.

Pink n'avait jamais voulu qu'elle travaille, et depuis qu'elle avait monté avec
une amie une affaire de traiteur a domicile, il plaisantait continuellement a ce
sujet, pour masquer—sans succes, pensait Lillie—son déplaisir.

— Voyons voir, dit Pink.



Michele descendit de son tabouret et tournoya devant lui.
— Trés jolie, déclara-t-il. On se croirait dans Autant en emporte le vent.
— Est-ce que vous étes préts Grayson et toi ? lui demanda Lillie.

— QOui. Je viens de lancer quelques balles a Grayson, histoire de I'échauffer
avant la partie de tout a 'heure. Bon sang, on étouffe, dehors, aujourd'hui.

— Pourquoi n'enleéves-tu pas ta veste ? demanda Lillie bien qu'elle siit déja ce
qu'il allait répondre.

— Il y aura des gens avec qui je travaille, dit Pink. Je ne crois pas qu'ils
apprécieraient beaucoup le laisser-aller.

Il s'avancga et golta du doigt le glagage qui restait au fond d'un bol.
— Oh ! attends une minute, il faut que je te paie ca, hein ?

Il fit un clin d'ceil @ Michele, elle lui répondit par une grimace. Elle avait déja
entendu toutes ces plaisanteries. Contrairement a Pink, elle trouvait trés bien
que sa mere travaille.

— Je crois qu'il vaudrait mieux partir, intervint Lillie. Demande a Grayson
s'il veut qu'on I'emmene.

Pink se dirigea vers la porte de derriere, l'entrouvrit et cria :
— Tu viens, fiston ? L'équipe t'attend, il faut qu'on y aille.
Il se retourna vers les deux femmes.

— Il arrive, annonga-t-il.

Grayson était en fait Grayson Jr., bien que Pink elit acquis son surnom au
berceau et que personne depuis ne se fiit adressé a lui autrement. Il avait juré
que son fils ne connaitrait pas le méme sort et s'était méme opposé a ce qu'on
I'appelle « Gray ». Pourtant, il n'avait pas besoin de s'inquiéter : ce nom



distingué était toujours allé¢ a Grayson comme un gant, et aucun sobriquet ne
l'avait jamais déformé. Il avait beau faire chaud, aucune trace de transpiration
ne souillait sa tenue de sport, et son €paisse chevelure blonde tombait
souplement sur son grand front pale. Ses yeux d'un bleu profond s'ouvrirent
et se refermerent plusieurs fois pour s'adapter a I'ombre relative qui régnait a
l'intérieur, et il fit quelques pas en arricre en se tenant la téte a deux mains.

— Quaouh ! Une vraie princesse de conte de fées ! s'écria-t-il.
— Arréte, Gray, dit sa sceur.
— Micheéle est dans le spectacle, expliqua Lillie.

— Et toi, fiston, dit Pink avec emphase, tu vas nous faire gagner le
championnat. Tous ceux qui comptent pour quelque chose dans le comté vont
assister au match, y compris Sterling Grisard, le directeur de la banque. Or il
vient d'étre nommeé président du comité des bourses du Rotary.

— Pour I'amour de Dieu, Pink ! s'exclama Lillie. Grayson n'est qu'en
seconde, il a bien le temps de s'inquiéter de décrocher une bourse
universitaire. Et il est censé jouer au base-ball pour le plaisir.

— Ecoute, Lillie, répondit Pink d'un ton de patience forcée, au cas ou tu ne
t'en serais pas rendu compte, nous avons passe 1'été a préparer ce match. C'est
tres sérieux. Si nous gagnons nous devenons champions de tous les comtés.
En plus, le directeur de la banque a jou¢ il y a des années a la méme place
que Grayson dans I'équipe de Felton.

— Ne t'inquicte pas, p'pa, j'ai bien l'intention de gagner.

— Apres la partie, va voir Sterling et présente-toi. Je serai la pour te rendre
les choses plus faciles. Tu es la star de 1'équipe, il faut qu'il te connaisse.

Grayson €coutait son pere en lancant sa balle contre son gant. Il hocha Ia téte.

— Pourquoi toujours agir dans un but intéressé ? demanda Lillie. Tiens,
Michele, emporte ¢a dans la voiture.



Pink boutonna sa veste de sport.

— 11 est seulement question de savoir vivre en société et de se montrer sous
le meilleur jour possible.

Michele prit le gateau d'un geste vif et le tint a bout de bras.
— Et s'ils perdent ? insinua-t-elle.

— Attrape, Michele, cria Grayson en faisant semblant de lancer la balle a sa
Sceur.

— Grayson ! cria Mich¢le d'un ton affolé qui ne trompa personne.

Grayson Burdette était, a quinze ans, exactement le genre de garcon par qui
toutes les filles, méme sa sceur, aimaient se faire taquiner. Il rit, content de sa
farce, et quand il rattrapa la balle ses muscles roulérent sous sa peau bronzée.

— J'ai tout compris, p'pa, dit-il alors. Je vais voir Sterling, et je me présente
en lui expliquant que ma mere est le meilleur traiteur de tout le comté et
qu'elle a pu monter son affaire grace au prét que la banque lui a accordé,
finit-il en langant un clin d'ceil a Lillie.

— Ne lui parle surtout pas de ¢a ! s'exclama Pink horrifié.

— Il plaisantait, dit Lillie. Allons-y. Tu as mis tes vétements de rechange
dans la voiture, Michele ?

— Non, il faut que j'aille les chercher.

— Vas-y vite, alors. La féte commence par le spectacle, il n'est pas question
que tu arrives en retard.

— Tu peux prendre ¢a ? demanda Michele en tendant le gateau a son frere.

— Donne, répondit Gray en coincant son geint de base-ball sous son bras.
Mais dépéche-toi.



Bien que n'ayant que quelques centaines de metres a parcourir, marcher
jusqu'a Briar Hill ne leur serait jamais venu a 1'idée. Dans le comt¢ de Cress,
marcher au bord de la route, quand ce n'était pas pour aller changer une
bonbonne de gaz a la station-service, €tait pratiquement considéré pour un
adulte comme un signe de maladie mentale. Pink entretenait son Olds-mobile
en parfait état. Il la lavait régulierement, faisait briller soigneusement ses
chromes, et elle avait fiere allure au milieu des vieux pick-up et berlines
cabosseés qui €taient garés dans le pré transformé en parking a I'entrée de
Briar Hill. Les Burdette descendirent et restérent un moment debout pres de
la voiture, humant l'atmosphere de la féte, regardant défiler les visages
familiers. Puis ils grimpérent la cote qui menait a Briar Hill House.

Cette demeure était la gloire de Felton. Briar Hill avait été autrefois une des
plus grandes plantations du Tennessee, mais apres la Premiere Guerre
mondiale, ses propriétaires n'avaient plus pu continuer a entretenir la maison,
et parmi ceux qui auraient eu les moyens de l'acheter, personne n'avait semblé
avoir envie de s'y installer. La demeure et les terres étaient tombées a
l'abandon, jusqu'au jour ou, il y avait maintenant de ¢a quelques années, une
dynamique équipe municipale avait décidé d'en faire un parc. Les jardins
¢taient vastes et bien entretenus, pourtant, c'était surtout la maison, avec ses
colonnes, ses balcons, ses treillis et ses portes-fenétres, qui suscitait
'admiration de tous. On avait repeint I'extérieur, mais ne pouvant assumer les
frais d'une véritable restauration, la ville s'était contentée d'y installer des
locaux qu'utilisaient différentes associations pour s'y réunir pendant les mois
de I'année ou le chauffage central n'était pas indispensable. On avait
recouvert les vieux planchers d'une moquette brune a la fibre particulierement
résistante, installé une cafétéria avec des chaises pliantes et de longues tables,
et mis dans les autres pieces quelques meubles anciens provenant de dons ou
de ventes aux encheres. Et si tout cela ne ressemblait que de tres loin aux
¢légants salons d'antan, Brian Hill House était redevenue le lieu ou se
retrouvaient régulierement tous les notables de Felton.

Lillie entra la premiere. Il faisait sombre et frais dans le hall. Elle regarda sa
montre.

— A quelle heure commence le spectacle ?



— Dans un quart d'heure, répondit Michele. Je vais rejoindre les autres.

— Si nous ne nous dépéchons pas, nous n'aurons pas de places, dit Lillie.
Passe par la cuisine et apporte-leur le gateau, ma chérie.

Saluant au passage amis et relations, Pink entraina sa femme et son fils dans
la grande salle de bal ou I'on avait dressé une estrade face a des chaises en fer
alignées en rang les unes derriere les autres. Il trouva trois sieges libres au
bout d'une rangée et ils s'assirent.

Chaque année, les festivités s'ouvraient par un spectacle en costumes
d'époque, toujours le méme d'année en année — une courte piece jouée par
des garcons en uniforme de soldats confédérés et des filles en robe longue,
qui retracait la fondation de Felton. En fait, cette ville avait été créée bien
avant la Guerre Civile, mais il existait peu de traces de son histoire, et tout le
monde préférait les costumes des années de la guerre de Sécession. Dans la
région, aucune féte n'était digne de ce nom si elle n'évoquait pas les Etats
Confédérés, qui, quoi qu'aiment en penser la plupart des Nordistes, étaient
encore chéris avec fierté par tout le sud du pays.

Gay Jones, le professeur de musique du lycée, vint s'asseoir au piano. Le
spectacle allait commencer, et quand résonnerent les premiers accords de
Dixie, toute la salle poussa un soupir de plaisir.

Entourée de Pink et de Grayson, Lillie se pencha en avant pour repérer
Michele parmi les jeunes filles dont 'arrivée en scéne avait été saluée par des
murmures d'admiration. Elle fit un petit signe a sa fille qui détourna les yeux.
Jetant un regard en coin a Grayson, Lillie l'apercut qui tirait sur la jupe
d'Allene Starnes, une jolie rousse de sa classe qui montait alors sur I'estrade.
Aliéné rougit, lanca a Grayson un regard qui se voulait courroucé et trébucha.
Magnifiques dans leurs uniformes de Confédérés, les garcons entrérent de
l'autre coté et chacun s'avanga vers sa partenaire. Quand Lillie vit Michele
traverser la scéne pour prendre le bras d'un grand soldat aux gestes gauches
dont le sourire timide découvrait des crochets métalliques, son visage
s'illumina. Michele était parfaitement a l'aise sous les feux de la rampe, elle
s'exprimait d'une voix claire et renvoyait la réplique en souriant avec une



assurance qui tranchait sur les balbutiements maladroits de son cavalier. Elle
tient ¢a de son pere, pensa

Lillie. C'est comme si elle avait passé sa vie sur les planches.

La robe rose irradiait une douce lumiere et donnait au teint de la jeune fille
I'éclat d'une fleur de magnolia. Lillie se souvint de ce qu'elle avait ressenti
quand elle 'avait portée autrefois. Elle se rappela la jupe lourde, le corsage
dont la dentelle crissait sur la peau, la taille serrée, cette impression d'étre
soudain une autre, si belle a regarder, une rose fraichement éclose.

Pink se pencha vers Lillie et lut murmura a 'oreille :

— (Ca me ramene des années en arriere, a ce jour ou tu jouais dans la picce.
Tu étais si jolie que je ne voyais que toi.

Lillie lui répondit d'un sourire coupable, car elle ne se rappelait que
'admiration apercue dans le regard de son cavalier de ce jour lointain. Les
yeux marron foncé et rieurs de Jordan Hill s'étaient posés sur elle avec une
insistance tranquille, tandis qu'un sourire tendre creusait des fossettes aux
coins de sa bouche.

— Toute la ville est 1a, lui dit Pink. Je vais pouvoir battre discrétement le
rappel de mes clients.

Lillie lui fit signe de se taire et applaudit avec toute la salle, tandis que les
jeunes beautés et leurs soupirants d'un soir se mettaient en rang et attaquaient
avec enthousiasme une chanson de Stephen Foster. Puis ils quitteérent la scene
dans un désordre joyeux. Alors que retentissaient les derniers
applaudissements, Lillie se sentit envahie par une émotion bétement
sentimentale qui lui fit monter les larmes aux yeux. Pendant toutes ces années
ou elle avait couru de médecin en médecin, d'hopital en hopital, la petite main
de Michele toujours agrippée a la sienne, elle avait a peine osé penser au
lendemain, et certainement jamais révé qu'un jour son enfant serait sur cette
estrade, une ravissante jeune fille vétue de la robe rose de sa meére.

Pink se leva et s'étira.



— Je vais aller faire un tour et bavarder, annonga-t-il.

Pour lui, toute réunion, toute féte représentait une occasion de faire des
affaires. Agent immobilier dans un comté ou les gens vivaient génération
apres génération sur les terres familiales, il s'était choisi pour devise : «
Harceler le client. »

Lillie s'essuya les yeux et se leva a son tour. L'attitude de son mari ne
l'offusquait plus maintenant. Elle savait qu'il retiendrait plus longtemps qu'il
n'était nécessaire les mains qu'on lui tendrait pour le saluer et qu'il
interrogerait son interlocuteur sur ses problemes de crédit en lui demandant
s'1l n'aurait pas avantage a vendre un morceau de terrain, dont il pourrait tirer
grace a [ui, Pink Burdette, un prix intéressant.

I1s se dirigerent ensemble vers les portes-fenétres. Dehors, la lumicre de
l'aprés-midi les €blouit presque.

— Vas-y, dit Lillie, je voudrais voir Brenda.

Brenda Daniels, son amie de toujours et associée, avait divorcé trois fois et
utilisé la maison qu'elle avait gardée de son dernier et bref mariage pour
monter cette affaire de traiteur a domicile dans laquelle elle avait entrainé
Lillie. Elle était tombée a un bon moment. Mich¢le était enfin en bonne santé.
Les deux enfants de Lillie avaient atteint un age auquel on a moins besoin de
sa mere. Lillie avait trouvé dans le travail de quoi dépenser son énergie. Elle
ne pouvait se rappeler un jour de sa vie ou elle n'avait pas au moins parlé une
fois avec Brenda. Elle se tourna vers Grayson.

— A quelle heure commence le match ?
— Dans quelques minutes. Je vais aller m'échauffer.
— J'arrive tout de suite, dit Lillie. Bonne chance.

Pink replia deux doigts et, le pouce fermé, pointa en avant son index et son
médium comme un canon de revolver.



— Démolis-les, fiston. Je compte sur toi.

I1 posa sa main sur 1'épaule du jeune homme, puis lui donna une tape dans le
dos et partit a la recherche d'un client potentiel.

Lillie regarda son fils s'éloigner en courant vers le terrain de jeux. Aliéné
Starnes apparut comme par enchantement au milieu de la foule, toujours
vétue de sa robe de bal, et Grayson s'arréta net pour lui parler, un genou plié¢,
la casquette baissée si bas sur ses yeux qu'on ne voyait plus que son sourire
paresseux et clair se dessiner dans I'ombre de la visiere.

Lillie le contempla pensivement. Il semblait si stir de lui, si totalement dénué
des doutes qui vous empoisonnent généralement la vie a cet age. Tout au
moins, ne lui en parlait-il jamais. Peut-étre se confiait-il a Pink. A peine était-
il né que Pink le lui avait pris des bras et s'était penché sur son doux visage
innocent avec une expression avide. D'une certaine maniere, Grayson avait
appartenu a Pink. Il faisait partie de ces enfants dont la vie semble suivre un
cours tranquille et parfait. L'accouchement avait été facile, il avait parlé trés
tot et toujours exprimé clairement ce qu'il voulait. Il avait fait ses premiers
pas entre les bras attentifs de Pink quand il n'avait que huit mois, et s'était
toujours montré incroyablement dégourdi, réussissant du premier coup tout
ce qu'il tentait. Et quand il se sentait décu ou frustré, il allait toujours vers
Pink, qui était toujours disponible pour lui. Cette relation avait été une
bénédiction pour Lillie, qui passait alors le plus clair de son temps a essayer
d'empécher Michele de succomber a la mort. Mais en regardant maintenant
son fils, si adulte pour son age, elle éprouva soudain une sensation de perte.
Déja il s'intéressait aux filles, bient6t il serait un homme et partirait, et elle
avait l'impression qu'il ne lui avait en fait jamais appartenu.

Arréte de pleurnicher, se dit-elle intérieurement. Tu vas gacher cette belle
journée. Ce n'est que ce temps lourd qui t'oppresse, ce ciel bas qui t'attriste.
Elle se mit a marcher lentement vers le terrain de base-ball, cherchant a
repérer Brenda dans la foule, mais sans succes. Lillie crut comprendre ce que
cela signifiait. Brenda était partie faire des courses a Nashville la veille, et
¢tait probablement retombée dans les bras de cet homme marié, un musicien
de studio avec qui elle avait juré de ne plus jamais passer une nuit. Lillie



soupgonnait secretement son amie de prendre plaisir a ces relations
impossibles et a ces drames perpétuels. Bien qu'elle ne le lui ait jamais dit en
face, Brenda trouvait de toute évidence la vie de Lillie beaucoup trop popote
a son gout.

Lillie s'essuya le front et s'éventa avec le programme du spectacle. Tous ceux
qu'elle saluait se plaignaient du temps.

— Je ne me souviens pas qu'il ait jamais fait aussi chaud pour la féte des
Peres Fondateurs, dit Bessie Hill en effleurant la joue de Lillie de ses vieilles
lévres seches.

— On ne sait plus a quel saint se vouer, déclara Bomar Flood, le pharmacien,
tandis que Lillie serrait sa main moite.

Quand elle arriva pres des gradins, elle vit Pink retenir un vieux fermier qui
portait une salopette et une de ces casquettes qu'on voyait maintenant partout.
Ils bavardaient au bord du terrain et tout en parlant, Pink jetait de temps en
temps un ceil sur le jeu qui venait juste de commencer.

Lillie sentit monter en elle une vague de tendresse pour son mari. Il n'était
effectivement pas le genre d'homme a éveiller de folles passions, mais il était
arrivé dans sa vie a un moment ou elle était désespérée. Il avait promis de
prendre soin d'elle et l'avait fait. Il travaillait dur, adorait les enfants et
supportait les angoisses de Lillie sans se plaindre. Elle lui était reconnaissante
de l'avoir épousée. Peu de femmes, pensa-t-elle, pouvaient en dire autant.

Pink la vit et lui fit signe.
— Dépéche-toi, ¢a va étre a Grayson de prendre la batte ! lui cria-t-il.

Lillie alla le rejoindre et s'assit. Le vieux fermier en profita pour échapper a
Pink. Le derricre posé tout au bord de son siege, Lillie mit sa main en visiere
et regarda Grayson prendre sa place. Le shérif du comté, Royce Ansley, en
manches courtes et cravate kaki, s'approcha alors de Pink. Agé d'une
cinquantaine d'années, Royce faisait beaucoup plus jeune et tout dans son
allure trahissait le soldat qu'il avait été autrefois. Il portait ses cheveux coupés



trés court, ainsi qu'il 1'avait toujours fait depuis que Lillie le connaissait. Ses
chaussures de cuir noir brillaient comme des souliers vernis.

— Clest Gray ? demanda-t-il.
— Oui, numéro dix-huit, répondit Pink fierement.
— Bonjour, shérif, dit Lillie.

Royce lui fit un signe de téte et lui sourit. Aussi loin qu'elle remontat dans ses
souvenirs, Lillie ne pouvait se rappeler d'un temps ou Royce n'avait pas servi
la lo1 dans le comté. Jeune, elle s'était fait de lui I'image d'un personnage
romantique, solitaire et silencieux. Il était resté célibataire jusqu'a presque
quarante ans, constamment invité a diner par des meres désireuses de caser
leur progéniture. Quand il s'était enfin marié, il avait choisi une fille de
Memphis et avait vécu avec elle quelques années de bonheur. Lillie reporta
son attention sur le jeu. Gray se mettait en position, le regard dirigé vers
l'autre bout du terrain. Lillie aper¢ut Aliéné dans un groupe de filles qui se
serraient derriere la grille en gloussant, les yeux fixés sur Grayson. Quand la
balle arriva sur lui, Gray fit décrire a sa batte un mouvement souple d'arriere
en avant, tandis que son corps se balancait avec I'¢légance d'un parfait athlete.
La batte heurta la balle qui repartit tres loin. Les joueurs de 1'extra-champ se
précipiterent derricre elle de 'autre c6té du terrain. Grayson fit son tour de
piste, soutenu par les acclamations du public.

— Joli coup, dit Royce.
Pink tapa du poing dans sa main et retint un cri de victoire.
— Bravo Grayson ! cria Lillie en applaudissant.

Tandis que les hourras se calmaient et que le lanceur de 1'équipe de
Welbyville essayait de reprendre contenance, Lillie se tourna vers le shérif.

— Comment ¢a va, Royce ? demanda-t-elle.

— Bien, merci.



— Tyler ne joue pas ?
Le shérif fronga les sourcils.
— Il devrait, mais je ne le vois pas, dit-il d'un ton tendu.

Les difficultés qui I'opposaient a son fils de dix-sept ans n'étaient un secret
pour personne en ville. Depuis que sa meére était morte, alors qu'il avait a
peine douze ans, Tyler filait un mauvais coton.

Lillie préféra changer de sujet.

— J'espére que les fauteurs de troubles vont se tenir tranquilles, aujourd'hui,
et te laisser profiter de la féte.

— Ca m'étonnerait. Je crois plutot qu'on va avoir beaucoup de boulot ce soir
et que les cellules du poste afficheront complet. Les jours de féte sont
généralement 1'occasion de tous les exces, répondit-il d'une voix amere.

— Qui, tu as peut-étre raison, dit Lillie.

— Je n'en reviens pas, les interrompit Pink en détachant ses yeux de Grayson
que félicitaient un a un ses coéquipiers. S'il n'y avait que le base-ball, je
comprendrais, mais c'est pareil pour tous les sports. Et le reste aussi. Sportif
et intelligent ! Vas-y, Grayson ! cria-t-il quand son fils tourna la téte vers lui.
Tout lui réussit, hein chérie ?

— La gloire de son pere, dit Lillie 8 Royce comme en s'excusant.
— Il a de quoi étre fier, répondit Royce. Grayson est un garcon bien.
— M'man ! J'ai besoin des clés de la voiture.

Lillie se retourna et vit Michele qui venait vers eux, sa longue robe trainant
sur 1'herbe poussiéreuse.

— Bonjour shérif, dit la jeune fille poliment.



— Bonjour Michele.
— Pourquoi as-tu besoin des clés ?
— Pour prendre mes affaires que j'ai laiss€es dans le coffre.

— Trés bien. Pink...

— QOui... murmura Pink en se retournant. Oh, voila la belle du bal. Tu étais
parfaite sur sceéne, ma chérie.

— Merci, p'pa. Il faut que je prenne mon sac dans le coffre. Pink lui tendit les
clés.

— Rapporte-les-moi tout de suite. Tu aurais dii venir plus tot, Grayson vient
juste de marquer.

— Formidable ! dit Micheéle d'un ton blasé.

Les prouesses de son frere ne I'étonnaient plus, et méme si elle en était fiere
elle aussi, I'enthousiasme excessif de Pink l'agagait, aussi jouait-elle les
indifférentes.

— Tyler est 1a ? demanda-t-elle en se tournant vers le shérif.
— Il devait jouer, répondit-il.
— Justement le voila, dit alors Lillie.

Une seconde plus tard, elle souhaita n'avoir jamais annoncé l'arrivée de Tyler.
Il était en tenue, mais les pans de sa chemise dépassaient et son short €tait
aussi sale que s'il venait de se rouler dans la poussiere. Il se baissa pour
choisir une batte et se releva en vacillant. L'entraineur de I'équipe s'approcha
de lui, lui parla, le visage sévere, mais Tyler lui fit signe de s'écarter et se
dirigea vers sa place d'un pas plus assuré. Penché en avant, il se passa la
langue sur les levres en tentant de fixer son regard sur le lanceur. Tyler était
un jeune homme bien bati, presque aussi grand que son pere. 11 avait les
cheveux noirs, trop longs, et un visage sensuel généralement crispé dans une



expression boudeuse.

I1 releva le menton pour dire au lanceur qu'il pouvait y aller. La balle partit.
Le corps de Tyler tangua, il faillit perdre 1'équilibre, et rata la balle.
L'entraineur s'avanga vers lui, le prit par le bras et lui murmura quelque chose
a l'oreille.

— II doit étre malade, dit Michele.

Lillie retint son souffle. Elle vit que Royce serrait les dents. Sur le terrain,
Tyler protestait et essayait de se libérer. Deux autres joueurs vinrent entourer
le jeune homme qui, les yeux fermés, hochait la téte violemment. Puis il leur
¢chappa et sortit du champ I'air furieux.

— Ce n'est pas juste, dit Michele. Ils devaient lui laisser une autre chance.

La naiveté de la jeune fille émut Lillie. Tyler n'était pas dans son état normal
et le silence des autres joueurs le condamnait. Mais Michg¢le prenait sa
défense devant ce qui lui paraissait €tre une injustice. Elle avait toujours été
du c6té des canards boiteux, toujours voulu prendre soin des chiens perdus.
Les reportages des journaux télévisés sur les pauvres la faisaient pleurer, et,
au grand mécontentement de Pink, elle portait un brassard noir chaque fois
qu'un condamné a mort était exécuté. Le malheureux Tyler était pour elle une
nouvelle cause a défendre.

Lillie n'osait regarder Royce, elle savait qu'il était livide de honte. Elle aurait
aimé pouvoir effacer ce pénible incident, et essayait de trouver les mots qu'il
fallait, mais avant qu'elle ait le temps d'ouvrir la bouche, Wallace Reynolds,

l'adjoint du shérif, arriva en courant, le visage sombre.

— Vite, shérif, retournez a votre voiture. Francis a essay¢ de vous appeler par
radio. Il y a eu une évasion a la prison du comté.

Un murmure passa dans la foule qui les entourait, chacun répétant a ses
voisins la nouvelle. Lillie et Pink échangérent un regard inquiet et Lillie posa
la main sur I'épaule de sa fille.



— Tres bien. Venez avec moi, Wallace, dit le shérif en s'éloignant.

— Qu'est-ce qui s'est pass¢ ? demanda Pink a 1'adjoint du shérif qui reprenait
son souffle avant de repartir, tandis que déja les curieux s'agglutinaient autour
d'eux.

Wallace secoua la téte.
— Je ne sais pas.

— Qu'a dit Francis ? Qui s'est évadé ? demanda 'homme qui était assis
devant Lillie.

Tout le monde connaissait Francis Dunham, gardien-chef de la prison du
comté depuis des années.

— Je vous répete que je ne sais rien, répondit Wallace. D'ailleurs il faut que
J'y aille, moi aussi, ajouta-t-il en se frayant un chemin parmi la foule qui
continuait a l'assaillir de questions sans réponses.

— Allons, mes amis, le match continue, intervint l'entraineur, tandis que les
joueurs, qui n'avaient pas entendu la nouvelle, regardaient vers les gradins
d'un air interloqué.

— Il a raison, dit une femme en pantalon corsaire rouge. De toute fagon, il
n'ira pas loin, le shérif le rattrapera.

Les spectateurs se rassirent et un nouveau batteur se mit en position.

Lillie regarda de l'autre c6té du terrain. Tyler Ansley avait disparu. L'alerte
¢tait tombée au bon moment, elle lui avait évité de sérieux ennuis. Lillie
reporta son attention sur le match, tandis que Michele se dirigeait vers le
parking.

Les festivités se poursuivirent sans plus d'incident, pourtant ni le shérif ni son
adjoint ne réapparurent pour le pique-nique. Des bruits contradictoires
coururent a propos de I'évasion. Entre le moment ou 1'équipe de Felton



conquit le titre du championnat et celui ou les femmes se mirent a servir les
plats de pain de mais, de travers de porc et de poulet grill¢, le ciel s'assombrit
puis une brise fraiche se leva et 1'air se fit moins lourd. Soulagés, les convives
se laisserent aller au plaisir de la féte avec exubérance. Tout en débarrassant
les restes du pique-nique, tout le monde s'accorda a dire que jamais on n'avait
aussi bien mangg¢, puis, comme la nuit tombait, un orchestre de musique
country s'installa dans la salle de bal ou on fit de la place pour danser. Des
que les musiciens attaquerent le premier morceau, Pink prit Lillie par le bras.

— Il est temps de rentrer, chérie. Je dois faire visiter une propriété demain.
Tu n'as pas envie de rester, dis ? ajouta-t-il en jetant un coup d'ceil
soupgonneux vers le pied de Lillie qui battait la mesure.

Lillie regarda I'orchestre un instant puis elle se détourna.

— Non, pas vraiment. Tu crois qu'on peut laisser les enfants seuls, avec ce
prisonnier qui se promene dans la nature ?

— Le shérif a déja dii le rattraper. De toute fagon, avec tout ce monde, il ne
viendra certainement pas par ici, lui dit Pink.

— Tu as raison, reconnut Lillie. Mais je veux quand méme leur dire au
revoir.

Ils n'eurent pas a aller bien loin pour trouver Grayson. Il était déja sur la piste
de danse avec Aliene Starnes. Pink lui fit signe et il vint vers eux, tenant
Aliéné par la main.

— Nous partons, fiston, lui dit Pink.

— O.K.,, p'pa. A tout a I'heure.

— Ne rentre pas trop tard, dit Lillie. Pas apres onze heures.
— Onze heures et demie, répondit Grayson.

— D'accord, dit Pink en regardant avec fierté son fils dont les cheveux blonds



brillaient comme un halo sous la lumiére des lustres.

— Rentre avec ta sceur, dit Lillie. Je ne veux pas que vous fassiez le chemin
seuls, ni 1'un ni l'autre.

— Ne t'inquicte pas, m'man. D'ailleurs, ou est Michele ?
— Je ne sais pas. Je vais aller la chercher, répondit Lillie.
— Je te retrouve a la voiture, lui dit Pink.

Lillie traversa la salle de bal. En sortant, elle vit Brenda, qui était arrivée a
temps pour manger avec eux et leur raconter la folle soirée qu'elle avait
passée la veille avec son musicien de Nashville. Brenda parlait maintenant
avec Bill Mosher, un petit gros qui travaillait a la banque. Au sourire figé de
son amie, Lillie comprit que Brenda n'avait qu'une envie, rentrer chez elle le
plus vite possible et rester assise pres du téléphone a attendre que son
amoureux l'appelle. Lillie sourit et continua son chemin, sachant qu'elle aurait
droit dés le lendemain a un récit détaillé de la suite du feuilleton.

Elle apercut sa fille qui sirotait un Coca dans un coin.

— Qu'est-ce que tu fais la toute seule ?

— J'attends Chérie, elle est allée aux toilettes.

— Nous partons, ton pere et moi. Tu veux qu'on te ramene ?

— Non, j'ai envie de rester. J'ai laissé ma robe dans la voiture, tu la rangeras ?
— Oui, ma chérie. Tu vas danser ?

Michele haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Nous devons retrouver Debbie et Bonnie dans la salle.

— Bon, dit Lillie, amuse-to1 bien. Mais sois a la maison avant onze heures et
demie. Et rentre avec Grayson. Ou téléphone-nous, nous viendrons te



chercher.

— Ecoute, m'man je ne suis plus un bébé, quand méme ! Tiens, voila Chérie.
— Je parie que dans cinq minutes vous serez en train de danser, dit Lillie.
Michele fit un clin d'oeil a son amie Chérie.

— Il y a quelquefois des miracles, dit-elle, et elles éclaterent de rire.

Lillie eut envie de la serrer dans ses bras, mais elle ne voulait pas la géner
devant Chérie.

— A tout a I'heure, dit-elle seulement.
— Au revoir, m'man.

Lillie marcha lentement jusqu'au parking, savourant le souffle frais de la brise
qui caressait son visage, ébouriffait ses cheveux. Pink avait déja mis le
moteur en route et allumé I'air conditionné. Il faisait carrément froid dans la
voiture. IIs rentrérent chez eux en silence. Quand elle descendit, Lillie
entendit venir de Briar Hill les échos de la Valse du Tennessee. Elle prit la
robe rose que Michele avait laiss€e sur le siege arriere.

— Finalement, la féte était trés réussie, dit-elle en s'arrétant un instant sur la
pelouse illuminée par le clair de lune. Grace a Dieu, 'orage s'est ¢loigné.

— QOui, c'était tres bien, dit Pink. Et quel match ! Tu as vu Grayson ? On ne
croirait jamais un junior !

— Clest un tres bon joueur, répondit Lillie. Mais tu ne devrais pas le répéter
tout le temps, Pink, surtout devant lui. Il va devenir prétentieux.

— Je ne peux pas m'en empécher, soupira Pink. J'ai envie que tout le monde
sache que c'est mon fils qui est sur le terrain. Il réussit tellement bien dans
tout ce qu'il fait. Crois-moi, ce gargon tiendra un jour le monde dans sa main.
Quand j'étais a 1'école, 1l y avait dans chaque classe un ou deux types comme
ca. Puis partout ou je suis allé, j'en ai rencontre, et je les ai toujours enviés.



— Tu t'es bien débrouillé, toi aussi, dit Lillie.
Pink renifla.

— Oui, si on veut, mais je ne me mens pas. J'arrive a gagner notre vie, sans
plus.

— Mais enfin, Pink ! Tu es un agent immobilier respecté par toute la ville. Si
tu savais comme tu m'impressionnais quand tu as commencé a me faire la
cour. Toujours impeccablement habillé, toujours trés occupé, signant contrat
sur contrat.

— J'avais de grands réves, a I'époque, dit Pink d'un ton pensif. Et finalement,
rien n'a beaucoup changé depuis.

— Allons nous asseoir sous la véranda et écouter la musique qui vient du bal,
proposa Lillie d'une voix douce.

Pink se redressa et secoua la téte.

— Non, j'ai envie de rentrer boire une biere bien froide. Celle qu'il y avait la-
haut n'était pas assez fraiche. Tiede comme de la pisse, méme. Et tu sais que
je refuse par principe de m'asseoir sur ces vieux rocking-chairs de ta grand-
mere.

Lillie bailla avec un petit rire, préte a entendre la tirade habituelle.

— Ils gachent toute l'allure de la véranda. Je ne comprends pas, je t'achete
une maison qui aurait sa place dans les plus beaux quartiers de Nashville, et
tu installes en plein devant ces horribles vieux fauteuils qui la font
ressembler...

— A un campement de romanichels, je sais, fit Lillie.
Pink sourit tristement.

— Tu me connais bien.



Lillie s'assit et poussa un soupir d'aise.

— Oui, peut-€tre, dit-elle. Je rentre tout de suite. Tu peux prendre la robe, s'il
te plait ?

Pink hocha la téte et poussa la porte, tandis que le tissu rose crissait dans ses
bras. Elle entendit qu'il allumait la télévision et appuya sa téte contre le
dossier. L'air lui semblait étonnamment doux, et en dehors des lointains échos
du bal, rien ne venait troubler le calme de la nuit. Cette longue journée en
plein air I'avait épuisée. Elle ferma les yeux et se sentit dériver avec le
balancement du fauteuil. Quelques instants plus tard, elle dormait.

Quand ell¢ se réveilla, Pink lui secouait 1'épaule.
— 11 se fait tard, dit-il, je vais chercher les enfants.
Lillie sursauta, soudain inquicte.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Onze heures passées.

— Tu leur as dit onze heures et demie.

— Je sais, mais j'y vais quand méme. Je viens d'entendre les informations. Ils
n'ont pas rattrapé le gars qui s'est enfui cet apreés-midi. Et c'est un sale type.
Ronnie Lee Partin. Ce n'est pas le moment pour des gamins de trainer dans la
nuit. Surtout pour Michg¢le.

— Tu as raison, dit Lillie, tentant de réveiller son esprit embrumeé. Ronnie
Lee Partin... celui qui a fait le casse du restaurant, sur la route 31 ?

— Et tiré sur le gérant et le caissier. Oui, c'est lui, dit Pink. Et de toute fagon,
je préfere aller les chercher maintenant pour pouvoir me coucher plus vite,
ajouta-t-il en faisant tinter les clés de la voiture.

Lillie savait que des qu'il s'agissait des enfants, Pink s'alarmait pour un rien.
Mais c'était a ses yeux une qualité, pour laquelle elle n'en aimait que plus son



mari. Elle s'apercut alors que la nuit était devenue totalement silencieuse,
qu'il n'y avait plus de musique a Briar Hill.

— Veux-tu que j'aille avec toi ? demanda-t-elle.

— Non, reste ici au cas ou l'un d'eux téléphonerait. Michele est peut-étre allée
chez une de ses amies. Je reviens tout de suite.

Lillie le regarda démarrer et partir vers le parc. Les enfants vont étre furieux
de le voir revenir avant I'heure prévue, pensa-t-elle. Mais ce ne serait pas la
premicre fois. Elle rentra a l'intérieur. La télé marchait toujours. Elle I'éteignit
et s'assit au bout du canapé. Des magazines s'empilaient dans un panier a coté
d'elle. Pourquoi ne pas y jeter un ceil maintenant ? Constamment a la
recherche de nouvelles spécialités a proposer a leurs clients, Brenda et elle
s'inspiraient souvent des recettes qu'on trouvait dans la presse féminine. Lillie
posa la pile sur ses genoux, prit sur la table une paire de ciseaux et se mit a
feuilleter les magazines. Ses yeux parcouraient les pages sans les voir, quand
elle tomba sur un article intitulé : « Une star de soap opéra » dans un journal
qu'elle achetait réguliérement a la caisse du supermarché. Jordan Hill, « qui
joue Paul Manville dans Vies secrétes », souriait au lecteur. Ses yeux brun
foncé brillaient, bien que trahissant une lassitude nouvelle. Lillie avait lu
l'article lors de sa publication. Dés que la presse évoquait Jordan, tout Felton
en parlait. Et les gens faisaient en sorte qu'elle 1'apprenne. Elle sentait qu'ils
guettaient ses réactions. Elle contempla la photo de Jordan en tenant la page
entre deux doigts pour la tourner trés vite au cas ou Pink rentrerait soudain.
Jordan avait les tempes poivre et sel maintenant, et une épaisse moustache
soigneusement taillée qu'il s'était laissé pousser depuis plusieurs années, mais
il lui sembla toujours aussi jeune et insouciant. Elle levait les yeux vers la
photo de Michele, posée sur le manteau de la cheminée avec celle de
Grayson, quand minuit sonna.

Lillie tourna la page et essaya de se concentrer sur son travail. Mais les
recettes lui semblaient toutes insipides, leurs ingrédients toujours les mémes.
En désespoir de cause, elle remit les journaux dans le panier, se frotta les bras
d'un air absent et se leva. Elle suivit a pas lents le couloir qui menait a la
cuisine, ouvrit le réfrigérateur, pensa se servir un verre de thé glacé, mais



referma la porte, elle n'avait pas vraiment soif. Sans qu'elle I'ait voulu, ses
yeux se poserent sur la pendule de la cuisiniere. Il était presque minuit et
demie.

— Ce n'est rien, dit-elle a haute voix. C'est la féte des Péres Fondateurs.

Il était normal que les enfants rentrent tard ce jour-la. C'était déja comme ¢a
quand elle était jeune. Elle se souvint de ses dix-sept ans. De cette féte ou elle
avait quitteé le bal avec Jordan. Ils étaient restés assis dans le pick-up du pere
de Jordan dans la clairiere a c6té du camp des scouts jusqu'a deux heures et
demie du matin, et y seraient restés toute la nuit si un surveillant du camp
n'était pas venu les déloger apres avoir entendu les chiens aboyer. Quand elle
¢tait rentrée, son pere l'avait battue. C'était la premicre et derniere fois qu'il
levait la main sur elle. Elle ne le savait pas a I'époque, mais il avait déja son
cancer. Lillie se mordit les Ieévres au souvenir de ces derniers mois pendant
lesquels il avait tout fait pour leur laisser de lui-méme une image a la fois
aimante et digne. Ce que veulent tous les parents, pensa-t-elle. Et quand nous
savons enfin que nos enfants sont sortis d'affaire, nous leur reprochons le
souci que nous nous sommes fait pour eux.

Elle était retournée dans le salon et s'approcha de la cheminée. Elle prit le
cadre en forme de cceur a deux battants. D'un co6té Micheéle, de l'autre
Grayson. Elle les regarda I'un apres 1'autre, longuement, puis reposa
soigneusement le cadre a sa place.

Elle alla s'asseoir dans le fauteuil de Pink, face a 1'écran vide de la télévision.
Le téléphone était poseé sur une table a cote d'elle.

Lillie regarda I'appareil. Sonne, demanda-t-elle intérieurement. Quelqu'un va
m'appeler et me dire ce qui se passe.

Ce n'est rien, se répéta-t-elle. Rien. Un type qui s'est évadé¢ dans I'aprés-midi
est loin maintenant. A des kilométres d'ici. Et tous les enfants trainent tard, le
soir de la féte des Peres Fondateurs. Pink doit simplement avoir du mal a leur
mettre la main dessus. Il ne connait pas les coins ou vont les jeunes. Et quand
il les aura trouvés, ils auront honte devant les autres parce que leur pere les
couve comme des bébés. Il n'y a aucune raison de s'inquiéter dans une ville



comme Felton. C'est la ville la plus stire du monde.

Elle prit le journal local et essaya de lire, mais les mots n'avaient aucun sens.
Elle le reposa, se leva, se mit a arpenter la maison. De temps a autre, elle
allait jusqu'a la porte d'entrée et regardait la pelouse vide éclairée parla lune,
le pré tranquille de l'autre coté de la route. Chaque fois, elle revenait dans le
salon et regardait 1'horloge, et il lui semblait a chaque fois qu'une bonne
dizaine de minutes s'étaient encore écoulées. Tout en marchant, elle cognait
un poing dans la paume de I'autre main, comme pour reproduire les
battements de. son ceeur.

— Je vous en prie, mon Dieu, dit-elle tout haut. Je vous en prie, ne m'effrayez
pas comme ¢a.

Juste a ce moment-la, elle entendit crisser le gravier de l'allée et un moteur
ronfler. Son ceeur s'arréta, elle courut a la fenétre. Alors a travers les voilages
qu'encadraient les doubles rideaux, elle apercut devant la maison la lumicre
bleue d'un gyrophare et entendit les grésillements d'une radio de police.

Lillie s'immobilisa, paralysée. La lumicre bleue s'éteignit, mais la radio
continua a grésiller et des portieres claquerent. Les pas de Pink résonnérent
lourdement sur les marches de la véranda, la porte s'ouvrit. Pink la regarda,
puis détourna les yeux.

Lillie ne cria pas, elle ne se mit pas a pleurer. Elle contempla en silence son
mari qui entrait suivi de Grayson puis du shérif Ansley, qui baissait la téte
comme pour pénétrer dans une église. Les yeux de Lillie passaient de 1'un a
l'autre. Grayson avait pleuré, des traces de larmes salissaient son visage lisse.
La peau de Pink avait pris une teinte cendreuse. Il tremblait de tout son corps.

— Ou est Michele ? demanda-t-elle d'une voix rauque trop calme, qui
résonna étrangement a ses propres oreilles. Vous ne l'avez pas trouvée ?

Pink porta une main moite a son front, comme pour faire taire une clameur
qui 'aurait assourdi de l'intérieur. 11 déglutit et passa la langue sur ses lévres
livides.



— Ou est ta sceur, Grayson ? reprit Lillie. Vous deviez rentrer ensemble.
Grayson baissa la téte et des larmes tomberent sur sa chemise.

— Je... sais..., sanglota-t-il... je... j'étais...

Royce Ansley s'avanga vers Lillie et la prit par le bras.

— Assieds-toi, lui dit-il en la poussant vers le fauteuil de Pink.

I1 avait les yeux brillants, comme pleins de larmes, mais sa voix était calme,
son visage impassible.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Mais elle savait déja. Déja elle sentait le sang quitter ses joues, ses jambes
flageoler, sa vue s'obscurcir.

— Clest trés dur, Lillie. Michéle est morte. Je suis désolé.
— Morte ? murmura Lillie. Non.
— Si, Lillie, répondit Royce d'un ton ferme. Elle a €té... quelqu'un I'a tuée.

Recroquevillée dans le fauteuil, Lillie essaya de trouver son souffle, mais
'obscurité se refermait sur elle maintenant, et dans le silence elle entendit son
cceur taper contre sa poitrine, taper encore. Elle avait les bras tout engourdis,
les mains glacées. Elle sentit ses yeux rouler en arriere, puis Royce qui lui
faisait baisser la téte.

— Respire, 1'entendit-elle lui dire dans le lointain. Respire a fond. Grayson,
apporte un verre d'eau a ta mere.

Lillie sentit les picotements du sang qui lui remontait a la téte, mais n'ouvrit
pas les yeux. Elle voulait que le temps retourne en arriére. Il suffirait de dix
minutes, pensa-t-elle. Alors je releverai la téte et verrai les choses comme
elles doivent étre. La porte s'ouvrira et Pink poussera devant lui Michele et
Grayson, l'air séveére. Mais quand elle ouvrit les yeux, le shérif était toujours



en face d'elle, I'air sombre, et a c6té de lui, Pink, les traits décomposés,
semblait prét a s'effondrer.

— Pink, murmura-t-elle dans un souffle. Aide-moi, Pink. Dis-moi que ce
n'est pas vrai.

Pink détacha ses yeux du visage de sa femme et regarda derricre elle par-
dessus le canapé. Il fallait qu'il lui dise. Il choisit ses mots soigneusement,
mais ses yeux reflétaient 1'horreur de ce qu'ils avaient vu.

— J'ai trouvé Grayson a Briar Hill quelques minutes aprés t'avoir quittée, dit-
il. Ni lui ni les autres gar¢ons ne l'avaient vue. J'ai emmené Grayson et on est
partis la chercher. J'ai tourné dans tous les coins, j'ai regardé partout.
Finalement on est descendus a la riviere vers le vieux pont de pierre, aux
Trois Arches. Et 1a nous... nous 1'avons trouvée. En fait, le shérif 'avait déja
trouvée. Il cherchait Partin, et il a trouvé... Micheéle.

La voix de Pink se brisa quand il prononga le nom de la jeune fille.
— Elle était 1a, reprit-il, dans des buissons pres de la riviere.

Il pleurait maintenant et son corps €tait secoué par les sanglots. Il regarda
Lillie, les yeux pleins de larmes, la voix brisée.

— Je suis arrivé trop tard. Je te demande pardon Lillie. Trop tard, balbutia-t-
il.

Lillie se leva et alla vers son mari. Elle enfouit son visage contre sa poitrine.
Grayson revint dans la piece avec un verre d'eau. Elle tendit le bras et le
referma sur son fils.

— Non, non, dit-elle. Tu ne savais pas. Tu ne pouvais pas savoir. Oh ! mon
Dieu, murmura-t-elle. Comment quelqu'un a-t-il pu lui faire du mal ? Ce
n'était qu'une petite fille qui n'avait jamais fait de mal a personne. Ma petite
fille.

Elle revit Michele lui dire au revoir de la main au bal ce soir-1a. Elle s'était



empéchée de 1'embrasser devant tout le monde. Elle eut I'impression qu'on lui
¢crasait le cceur.

Pink chercha a échapper a son étreinte.
— Je ne me sens pas bien, lui dit-il. 11 faut que je m'asseye.

Lillie s'accrocha a son bras, il se laissa tomber lourdement sur le canapé,
l'entrainant avec lui. Gray lui tendit le verre d'eau, mais elle 1'écarta d'un geste
de la main. Debout devant eux, il semblait perdu, affolé.

— 11 faut que je retourne la-bas, annonca Royce Ansley. Il y a un adjoint qui
est resté avec elle, et le coroner a été prévenu, continua-t-il bien que personne
ne par(t I'entendre. Je vous avertirai dés que nous en saurons plus.

Lillie cligna des yeux.

— Oh oui, merci, dit-elle d'une voix engourdie, lointaine.
Elle se leva et se dirigea vers la porte pour le reconduire.
— Ne bouge pas, lui dit Royce. Retourne t'asseoir.

Lillie leva les yeux vers lui.

— Ce n'était peut-€tre pas Michele, lui dit-elle.

— Je vous tiendrai au courant, répéta Royce doucement. En attendant, il
faudrait prévenir son pere. Lui dire ce qui s'est passé.

Lillie hocha la téte.
— Je vais l'appeler, répondit-elle d'une voix éteinte.
Jordan Hill avait le droit de savoir. Il était le pere

naturel de Michéle, aprés tout. Et il avait méme essay¢ d'étre un vrai pére, ces
dix dernieres années. Il lui téléphonait. Lui envoyait des cadeaux. L'invitait a



New York.

I1 était une heure de plus a New York. Presque deux heures du matin. Lillie
se demanda si elle pouvait le réveiller en lui disant ces mots. Michele est
morte. Ces mots dans la peur desquels elle avait vécu si longtemps. Et
maintenant, alors que tout danger semblait enfin écarté, alors qu'elle n'était
plus sur ses gardes, la nouvelle venait la frapper, 'assommer avec la force
d'un cataclysme.

Elle appellerait Jordan. Elle le réveillerait et dirait les mots, mais ils n'avaient
pour elle aucune réalité tangible. Devant l'évidence, elle pensait encore que si
elle allait jusqu'a la porte, elle verrait peut-€tre sa fille monter les marches de
la véranda, faisant trainer derriere elle la jupe de sa robe de bal rose, I'ovale
de son visage enfantin illuminé par les derniers rayons de lune.
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Jordan Hill ne dormait pas, mais il faisait semblant. La fille qui était a coté de
lui dans le lit s'assit et secoua la téte pour que son abondante chevelure
couleur caramel reprenne l'ampleur qu'elle avait perdue a €tre écrasée sur un
oreiller. Elle ramassa la chemise que Jordan avait laissée tomber en tampon
sur le lit et I'enfila sans prendre la peine de la boutonner. Une fois debout, elle
longea pieds nus les bibliothéques qui séparaient le coin chambre du salon-
cuisine-salle a manger de 1'étroit studio. Quand elle se pencha pour ouvrir la
porte du réfrigérateur installé sous I'évier, elle poussa un cri.

— Qu'est-ce qui se passe, Amanda ? demanda Jordan en s'appuyant sur son
coude.

Elle revint vers le lit, une bouteille de biere a la main. Elle en but une gorgeée,
la lui tendit. Jordan passa ses doigts sur sa moustache en bataille et secoua la
tete.

— Il y a un cafard dans 1'évier, lui dit-elle d'un ton indigné.

— J'espere que tu ne lui as pas fait peur, avec tes hurlements !



Elle lui tira la langue et s'assit au bout du lit. Elle leva un pied délicat en
frongant les sourcils a la vue de la poussicre qu'elle avait ramassée pendant
son bref aller et retour a la cuisine. La chemise de toile bleue glissa de son
¢paule tandis qu'elle se penchait pour examiner son pied de plus pres. Elle
avait environ vingt-cing ans, son corps ¢tait souple et lisse. Jordan remonta le
drap sur lui pour cacher les poils gris qui couvraient sa poitrine.

— Je ne suis pas une fée du logis, reconnut-il.
Sans lacher son pied, Amanda regarda autour d'elle

d'un ceil critique. Jordan n'avait jamais fait le moindre effort pour décorer son
studio. Il avait accroché quelques affiches de théatre aux murs, en se disant
qu'il les ferait encadrer un jour, mais maintenant leurs bords se déchiraient
autour des punaises qui les maintenaient en place. En dehors de ¢a, la picce
¢tait meublée de fagon purement fonctionnelle. Les murs, autrefois blancs,
avaient jauni, et le platre se boursouflait sous les fenétres et le long des
fissures qui traversaient le plafond.

Amanda se retourna vers lui.
— Tu n'avais pas une série ? demanda-t-elle.
— ('a duré deux saisons, dit-il. A la N.B.C.

La fille lacha son pied et reprit la bouteille de biere dont elle essuya le fond
au pan de la chemise de Jordan.

— Tu fais des soaps depuis longtemps ?
Jordan dut réfléchir une minute.
— Environ trois ans.

— Et qu'est-ce que tu as fait de ton argent ? demanda-t-elle encore. Il est parti
en poudre ?

Etonné¢ par cette question pour le moins directe, Jordan cligna des yeux.



— Non, dit-il, je ne joue pas avec ¢a.
Amanda hocha la téte et regarda de nouveau autour d'elle.

— Je m'étais imaginé que tu vivais dans un décor un peu... un peu plus
branché, enfin tu vois ce que je veux dire. Un loft dans le West Side, quelque
chose comme ca. C'est ce que je ferai, si je décroche un soap. J'investirai dans
la pierre, le plus vite possible.

— Un bon investissement, dit Jordan d'un ton poli.
I1 hésita un instant, jeta un dernier regard pensif au

petit corps exhibé inconsciemment dans sa vieille chemise bleue, puis sortit
du lit et enfila un pantalon.

— Je vais faire du café, dit-il. Tu en veux ?

— A cette heure-ci ? Non, ¢ca m'empécherait de dormir. Il faut que je sois en
forme, demain. J'ai une audition, je te l'ai dit tout a I'heure.

— Ah oui ! c'est vrai, répondit Jordan en remplissant la bouilloire. Au
Manhattan Theater Club.

I1 avait passé un bon moment au lit avec elle. Elle €tait ardente et experte. En
dehors de ¢a, elle semblait, comme toutes les jeunes femmes modernes,
s'intéresser avant tout a sa carriere. Mais il n'avait vraiment pas envie de
bavarder maintenant, et il sentait qu'elle était préte a se lancer dans une
discussion qui leur permettrait de faire connaissance apres, a l'inverse de ce
qui se passait autrefois. Il avait lu une piece avec elle environ un mois plus
tot, et 1'avait rencontrée ce soir par hasard au Montana Eve's, sur la Septieme
Avenue, ou elle mangeait un hamburger avec un couple de pédés.

— Alors, qu'as-tu fait de ton argent ? demanda-t-elle.

Jordan retint un soupir et mit un filtre sur la cafetiere.



— J'ai une maison de campagne dans le Green Country. J'y passe la plupart
de mon temps libre. Ca me rappelle le pays.

Amanda se leva et se mit a inspecter le studio, les livres de Jordan, ses
papiers.

— J'avais remarqué que tu avais un léger accent. D'ou es-tu ?
— Du Tennessee.

— Ah oui ? Moi je viens de San Diego. Ca doit te paraitre bizarre que j'aie
choisi New York alors que j'étais si pres de L.A. Mais je m'intéresse
sérieusement au théatre, je veux apprendre le métier, et c'est ici que ¢a se
passe. Et puis, New York me plait beaucoup. J'aime 1'énergie qui se dégage
de cette ville.

— Tu es stire que tu ne veux pas de café ? demanda-t-il en remplissant sa
tasse.

— Non merci, dit-elle.

Elle posa la bouteille de bicre sur un des haut-parleurs et enleva la chemise de
Jordan.

— 11 faut que j'y aille.

Elle ramassa son chemisier de soie sur le tapis persan usé jusqu'a la trame et
le secoua, puis I'enfila. Jordan se retourna juste a temps pour voir ses petits
seins parfaits disparaitre sous le luxueux tissu.

— Tu t'en vas ?

Amanda se glissa dans son fuseau ultra collant, s'assit sur une chaise pour
mettre ses bottes en 1ézard.

— Je suis convoquée tres tot, demain matin, et toutes mes affaires de
maquillage, tout ce dont j'ai besoin est chez moi.



— Ah bon, murmura Jordan en prenant soin de ne pas montrer son
soulagement. En tout cas, je suis content de t'avoir retrouvée ce soir.

C'était vrai, il était content. Mais il était aussi soulagé a 1'idée de passer le
reste de la nuit tout seul, de savoir qu'il pourrait se réveiller le lendemain sans
avoir a lui faire la conversation, ou a dire des banalités sur ce qui venait de se
passer entre eux.

Amanda sortit un miroir rond de son sac, se regarda et passa la langue sur ses
lévres. Puis elle passa les doigts dans son €paisse chevelure, en se servant de
ses longs ongles vernis comme d'un peigne africain.

— Tu es ravissante, lui dit Jordan, et il le pensait.

Il eut soudain conscience de sa taille qui s'épaississait et croisa les bras sur sa
poitrine.

— On s'est bien amusés, lui dit-elle. J'espere qu'on remettra ¢a un jour.
— Je te téléphonerai.

— Je serai peut-étre libre pendant le week-end.

Jordan eut I'impression qu'elle cherchait a le

manceuvrer. I se défila avec 1'excuse habituelle.

— Je serai chez mon agent dans les Hamptons, a Long Island. Il veut me faire
rencontrer des gens.

— Je vois, dit Amanda en hochant la téte d'un air entendu.

Elle se dirigea vers la bibliothéque, prit les bracelets qu'elle avait laissés 1a et
regarda la photo qui était posée entre le réveil de Jordan et un cendrier.

— Tu les prends vraiment jeunes, dis donc, fit-elle remarquer d'un ton
ironique.



Les yeux sombres, presque boudeurs de Jordan s'illuminerent.
— C'est ma fille. Jolie, hein ?

— Tu as été marié ?

— Il 'y a des années. Elle s'appelle Mich¢le.

Amanda pencha la téte sur le coté.

— Trés mignonne. Mais ces cheveux... Elle a besoin d'une bonne coupe. Si tu
veux, je I'emmeénerai chez mon coiffeur, il arrangera ¢a. Préviens-moi, la
prochaine fois qu elle vient.

— En général, je I'emmene a la péche, dit Jordan.
— A la péche ?

Amanda éclata de rire comme si elle n'avait jamais rien entendu d'aussi
saugrenu.

Jordan haussa les épaules.

— Oui, nous allons a la campagne. Elle aime la péche.

Amanda reposa la photo, marcha vers lui.

— Avec des vers, et tous ces trucs dégofitants ? Je ne te crois pas.

Elle leva son visage vers le sien, effleura de ses doigts sa poitrine nue. Jordan
sentit soudain une brilure a I'estomac, due au café et a la tension de leur
conversation. C'était toujours comme ¢a, une fois que le désir était passé.

Il se pencha pour I'embrasser. Les levres de la fille s'attarderent contre les
siennes. Il espéra qu'elle n'allait pas changer d'avis et décider de rester.

— Tu veux qu'on se remette au lit ? demanda-t-il.



Amanda secoua la téte, ravie de sa question.
— Impossible, dit-elle. Je ne me reposerais pas avec toi.

Elle marcha jusqu'a la porte. Il lui ouvrit en jetant un coup d'oeil sur le
couloir aux murs peints en jaune et au sol recouvert d'un vieux lino.

— Tu as de l'argent pour le taxi ? lui demanda-t-il.
— Bien siir.

I1 'embrassa encore, plus tendrement cette fois. Maintenant qu'elle partait,
'odeur de son corps, ses formes douces 1'émouvaient.

— Bonne chance, demain, lui dit-il.
Elle lui chatouilla la Iévre supérieure du bout de la langue.
— Je te raconterai comment ¢a s'est passe¢, promit-elle.

— Ecoute, attends une minute. J'enfile quelque chose et je t'accompagne. Je
préfére m'assurer que tu trouveras un taxi.

— Je vais me débrouiller, répondit-elle. Je ne vais pas loin, juste derricre la
Sixieme Avenue.

Mais il vit que sa proposition l'avait touchée.
— Non, attends, dit-il.
— Un vrai gentleman du Sud, fit-elle en souriant.

Tu parles d'un gentleman, pensa-t-il. Chez lui, autrefois, un homme qui
couchait avec une fille et ne 1'épousait pas €tait un salaud. Maintenant, si on
la raccompagnait jusqu'au coin de la rue, on était presque un héros.

— (Ca y est, dit-1l en enfilant ses mocassins. Allons-y.



Alors qu'il tirait la porte derriere lui, le téléphone

sonna. Amanda et lui se regarderent. 11 jeta un coup d'ceil a sa montre.

— Presque deux heures du matin, dit-il inquiet. Je ferais mieux de répondre.
Amanda haussa les épaules.

— Je n'ai pas besoin d'escorte, dit-elle d'un ton froid en passant la courroie de
son sac en bandouliere comme celle d'un fusil.

— Pourquoi ne m'attends-tu pas ? demanda-t-il en bataillant avec la clé dans
la serrure.

— (C'est probablement une femme, répondit-elle d'un ton léger, mais elle resta
1a, attendant de toute évidence qu'il lui réponde par la négative.

Jordan était déja dans le studio. Il s'est passé quelque chose de grave, pensa-t-
il. A cette heure de la nuit, cela ne pouvait étre qu'une mauvaise nouvelle. Il
pensa tout de suite a sa mere. Elle avait presque soixante-dix ans maintenant,
et vivait seule a Felton. Heureusement sa sceur ainée Jeni Rae habitait
Chattanooga, non loin de Felton. Bessie €tait en bonne santé ; pourtant, a son
age, tout pouvait arriver.

— Bon, j'y vais, cria Amanda en sortant de son sac des lunettes de soleil
qu'elle mit pour sortir dans la nuit.

— 0.K., lanca Jordan.

Tout en trébuchant sur les vétements qui jonchaient le sol, il pria en silence
pour sa mere. Au moment ou il allait décrocher, son regard tomba sur la
photo de Michele. Son cceur s'arréta. Puis il repoussa cette idée. Elle était
jeune, et maintenant, enfin, en bonne santé. Elle avait la vie devant elle. Non,
pas elle, pensa-t-il. Peut-étre €tait-ce simplement un ami. Ou quelqu'un de
I'équipe qui avait bu un verre de trop et voulait bavarder. Tout le monde
semblait avoir des problémes a raconter. Et dans le métier, il n'était pas si tard
que ¢a, a deux heures du matin. C'est ¢a, se dit-il. C'est ca. Il n'est pas encore



trés tard.
— Allo, répondit-il d'une voix calme.

Amanda avanca sa levre inférieure et plissa les yeux derriere ses verres
teintés. Elle poussa un soupir bruyant, mais il ne se retourna pas. Alors elle
claqua la porte derriere elle.

Jordan écouta Lillie. Il lui posa quelques questions, dit qu'il comprenait et la
remercia de 'avoir appelé. Il reposa le combiné d'un geste aveugle, a coté de
la fourche, tatonna un instant, et finit par raccrocher. Puis il alla s'asseoir sur
une chaise dans un coin de la picce.

Toute la nuit, il resta assis la dans le silence, seul, rageant, suant, et
finalement, quand l'aube pointa, il comprit ce qu'il venait de perdre. La seule
chose de bien qu'il ait jamais tenté de faire venait de prendre fin. Sa fille
unique €tait morte.
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Plus tard, Lillie s'était couchée. Elle était restée allongée une heure ou deux,
mais n'avait pas dormi. Le shérif leur avait interdit, a Pink et a elle, d'aller sur
le lieu du crime ou a la morgue. Son médecin était venu au milieu de la nuit,
mais elle avait refusé de prendre le calmant qu'il lui avait prescrit. Et comme
on lI'empéchait de quitter la maison, a quatre heures du matin, elle s'était mise
a faire le ménage.

Elle avait enlevé les rideaux de la cuisine, les vitres brillaient dans la lumiére
blanche du matin. Les voilages qu'elle avait lavés, encore humides,
s'empilaient dans un panier a linge en plastique sur la table de la cuisine.
Penchée au-dessus de sa planche, Lillie repassait avec un soin méticuleux les
plis de la cantonniére. Quand on frappa a la porte, elle ne releva pas la téte.

— S'il te plait, Grayson, dit-elle.

— Oui, m'man.



Grayson, qui était assis les coudes sur la table, le visage caché dans les mains,
s'était levé immédiatement. Mais avant qu'il ait eu le temps d'arriver, la porte
s'ouvrit sur une brusque poussée et Brenda Daniels surgit dans la piece. Sa
chevelure blond cendré était tout ébouriffée, au coin de sa bouche et sur son
front, ses rides semblaient avoir été creusées a la pointe. Elle portait un plat
recouvert de papier alu. Elle s'arréta net et contempla son amie d'un air €bahi.

— Mais enfin, Lillie, qu'est-ce que tu fais ? s'exclama-t-elle.

Lillie la regarda presque craintivement. Ses yeux marron étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites, son visage livide. Le fer trembla
dans son poing, qu'elle semblait serrer de toutes ses forces. Ses cheveux noirs
se dressaient autour de sa téte en boucles rebelles.

— Je repasse.
— Elle n'a pas arrété de la matinée, dit Grayson d'une voix lasse.
— Pose ¢a, ma chérie, dit Brenda.

Lillie remit soigneusement le fer sur la plaque et s'avanca vers son amie. Les
deux femmes s'accrocherent 1'une a 'autre. Brenda sanglotait, Lillie regardait
par-dessus son €paule, les yeux secs.

— Oh, Lillie-Lou, murmura Brenda, appelant son amie par ce surnom qu'elle
ne lui avait pas donné depuis leur enfance. Je n'arrive pas a y croire, non, c'est
impossible.

— Si, c'est vrai, répondit Lillie d'une voix douce.
— Assieds-toi, dit Brenda en poussant Lillie contre son gré vers une chaise...

— Gray, mon petit, tu te sens bien ? Tiens, je t'ai apporté des caramels, dit-
elle en montrant le plat qu'elle avait posé sur la table. Je sais que tu les aimes,
mon coeur.

— QGray est un bon garcon, dit Lillie d'un air absent, comme si elle parlait



d'un bébé. Il m'a beaucoup aidée. Nous avons enlevé ensemble ces rideaux, il
va me donner un coup de main pour les pendre, quand ils seront préts.

Lillie tapotait d'un doigt impatient sur la table. Brenda lui prit la main, la
serra dans la sienne.

— Et Pink, comment réagit-il ?

Lillie haussa les épaules.

— Je ne sais pas. II... il est retourné sur... la-bas, ce matin.

— Pourquoi ? Oh mon Dieu ! comment supporte-t-il de revoir cet endroit ?

— Il voulait parler au shérif. Probablement pour savoir s'ils ont découvert
quelque chose. On se sent si impuissants, tu sais. On n'arrive pas a croire que
quelqu'un en ce moment se promene quelque part, parle, lit le journal ou
déjeune, apres avoir fait ¢a.

— Je sais, dit Brenda. Je sais. Je pourrais le tuer de mes propres mains.
D'apres la télé, ils pensent toujours que c'est Ronnie Lee Partin.

— Peut-étre, Brenda. Peut-étre. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
— Parce que ce type est une brute sauvage, dit Gray en prenant un caramel.

— A-t-elle été... commencga Brenda en jetant un regard d'excuse a Gray, a-t-
elle été... heu... violentée ?

— Le coroner 1'a examinée la-bas cette nuit. Selon le shérif, il dit que non,
répondit Lillie d'une voix tendue. Ils en sauront plus apres... I'autopsie, mais
non, probablement pas.

— QGrace a Dieu... dit Brenda.
— 11 sont bons, tes caramels., tante Brenda, dit Grayson.

— Je suis contente qu'ils te plaisent, mon chéri. Mange. Mais que faisait-elle



aux Trois Arches a cette heure de la nuit ? Pourquoi serait-elle allée 1a-bas ?
Tu en as une idée, Grayson ?

Grayson reposa le plat de caramels sur la table et le contempla fixement.

— Elle devait rentrer avec moi. J'ai trainé a Briar Hill avec des copains.
Quand je me suis apergu qu'elle n'était pas 1a, j'ai pensé qu'elle était retournée
a la maison. Je ne sais pas pourquoi elle est allée 1a-bas. C'est exactement

dans la direction opposée.

— Peut-€tre qu'elle était partie pour rentrer et que quelqu'un I'a prise en
voiture.

— Comment savoir ? dit Lillie pensivement. Je suis incapable de réfléchir,
pour l'instant.

— Evidemment, ma chérie, excuse-moi, dit Brenda.
On sonna a la porte.

— S'il te plait, Gray, demanda Lillie.

— Oui, m'man.

I1 était debout avant qu'elle et fini sa phrase. Elle sourit tristement en le
regardant s'éloigner.

— Il empéche les gens d'entrer. Je suis incapable de leur parler. Et ¢a dure
depuis des heures. Je me demande comment ils sont déja au courant, dit Lillie
en montrant I'évier ou s'entassaient des assiettes et des verres sales. Ils
veulent nous aider, je suppose.

— Oui, dit Brenda. Je suis venue des que Pink m'a appelée. Mais pourquoi ne
m'as-tu pas téléphoné cette nuit ?

Lillie eut un petit sourire triste.

— Je sais que tu as besoin de tes heures de sommeil, ma chérie.



Brenda se remit a pleurer, s'essuyant les joues avec un mouchoir en papier
deéja trempé.

— (C'est trop injuste, Lillie. Elle était si jeune. Et aprés tout ce que vous avez
passé. Tu te souviens, quand je vous ai emmenées a 1'hopital de Pittsburgh,
avant ton mariage avec Pink ?

Lillie hocha la téte et ses épaules commencerent a trembler. Enfin, les larmes
envahirent ses yeux et coulerent le long de ses joues.

Brenda serra ses mains dans les siennes.
— Pleure, ma chérie. Il faut que tu pleures, il le faut.
— Je vais remettre les rideaux, dit Lillie en sanglotant.

— Pour I'amour du Ciel, Lillie ! s'exclama Brenda. Je vais m'en occuper, moi,
de ces fichus rideaux. Faire la lessive ! bougonna-t-elle en se levant pour
sortir le linge du panier.

Grayson apparut a l'entrée de la cuisine, le visage figé.
— Tu as une visite, m'man, annong¢a-t-il.

Lillie voulut protester, mais son fils l'interrompit.

— Il a insisté.

Lillie leva les yeux et vit celui qui se tenait derriere Grayson. Elle trouva
d'abord étrange que Jordan Hill portat une cravate. Il n'en avait jamais mis,
méme le jour de leur mariage. Il avait les yeux bouffis, mais son beau visage,
malgreé ses traits tirés, était calme.

Brenda ¢€tala d'un geste brusque le rideau sur la planche et prit le fer a
repasser.

— Tiens, tiens, dit-elle d'une voix glacée. Comme c'est gentil a toi d'étre venu
v



— Bonjour, Brenda, dit-il, mais ses yeux ne quittaient pas ceux de Lillie.

Puis il secoua la téte et regarda par terre, les mains profondément enfoncées
dans les poches de son pantalon.

— Lillie, murmura-t-il dans un souffle.

Elle sentit dans sa voix une inflexion qui résonna au plus profond d'elle-
méme comme un appel silencieux, son nom prononcé comme une supplique.
Il y avait eu un temps béni dans sa vie, une époque merveilleuse ou Michele
avait été congue, ou des l'instant ou il I'appelait ainsi, elle ne pouvait rien lui
refuser. Cette étrange sensation de revivre un instant le passé s'effaca, et son
ceeur redevint froid et gris.

— Ca va ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules et regarda ailleurs.
— On a appris quelque chose ?

— Non, rien.

— Ma mére voulait venir, mais le médecin lui a donné un calmant, et elle
dort. Le choc a été terrible.

— Je sais, je lui ai téléphoné, dit Lillie d'une voix faible. Il ne faut pas qu'elle
se rende malade. L'enterrement sera une épreuve assez dure.

— Comment est-ce que ¢a va se passer ? demanda Jordan. Vous vous en étes
déja occupes ?

Lillie le regarda, Iégérement étonnée.

— Si tu veux quelque chose de spécial pour elle... commenga-t-elle d'une
voix froide.

— Non, non. Faites comme vous I'entendez, ce sera trés bien.



Le silence tomba dans la picce.

— Ma mere est fatiguée, dit Grayson d'une voix forte martelant chacun de ses
mots.

— L'enterrement a lieu demain, dit Lillie. Il n'y aura pas de chapelle
funéraire. C'est tout ce que nous savons pour l'instant. Je t'appellerai pour te
mettre au courant du reste.

— Trés bien, répondit Jordan. Je suis chez ma mere, ajouta-t-il en regardant
Grayson et Brenda qui encadraient Lillie comme deux sentinelles. Au revoir.

— Embrasse Miss Bessie pour moi, dit Lillie, tendue.
Jordan hocha la téte.

— Elle n'avait pas d'autres petits-enfants.

— Je t'en prie, dit Lillie en levant la main pour l'arréter.

La porte de derriere s'ouvrit et Pink entra. A la vue de Jordan, il s'arréta net.
Les deux hommes se regarderent, ni I'un ni l'autre ne sachant s'il devait offrir
ou recevoir des condoléances. Jordan prit la parole.

— On a appris quelque chose ?

— Ils n'ont toujours pas arréte ce salaud, répondit Pink, si c'est ce que tu veux
Savoir.

— Le shérif est str et certain que c'est Partin ?

— Evidemment que c'est lui, bon Dieu ! murmura Pink.
Un lourd silence s'abattit de nouveau sur eux.

— Je te contacterai, dit Lillie, mal a l'aise.

Jordan hocha la téte et se retourna pour partir. Puis



il regarda en arriere vers Pink.

— Tu t'es toujours si bien occupé¢ d'elle, Pink, dit-il. Elle me le disait souvent.
Pink sembla prét a lui sauter a la gorge.

— Si c'est une plaisanterie, elle est de mauvais gott, langa-t-il.

Jordan secoua la téte tristement et regarda Lillie.

— Ca ne fait rien, dit-il. Appelle chez ma mere.

Lillie sentait son regard sur elle, pourtant, elle ne leva pas les yeux. Elle
savait ce qu'il avait voulu dire. Il avait seulement tenté de prononcer des mots
de consolation pour Pink. Mais essayer de l'expliquer ne servirait a rien. On
ne voulait pas de ses condoléances dans cette maison. Elle pensa alors qu'elle
devait lui sembler bien vieille et bien défaite, et fut soulagée d'entendre la
porte se refermer derriere lui.

4

La bruine se mit a tomber avant 1'aube, le mardi matin, et il pleuvait toujours
quand la foule se rassembla devant 1'église baptiste du Jourdain, ou tous
attendaient patiemment d'entrer pour le service funéraire. C'était une petite
pluie froide, premier signe de I'automne dans le comté de Cress, qui pénétrait
dans les cols de ceux qui étaient venus offrir leurs condoléances a la famille
de Michele et que les bedeaux en costume noir dirigeaient vers les bancs, en
se demandant s'il y aurait assez de place pour tout ce monde.

Aliéné Starnes se dirigea d'un pas solennel vers un groupe de jeunes gens qui
s'abritaient sous leurs parapluies au milieu de la pelouse. Elle salua deux
autres filles qui pleuraient déja. Les garcons se tenaient un peu plus loin, mal
a l'aise a cause de leurs cravates. Les €¢léves du lycée avaient été autorisés a
mangquer la classe, et il semblait a Aliéné que la moitié du comté avait pris
une matinée de congé pour assister a I'enterrement. Elle avait 1'estomac noué.
Elle s'était demand¢ pendant des heures comment s'habiller. N'ayant aucun
vétement noir, car sa mere trouvait qu'elle était trop jeune pour en porter, elle



s'était décidée pour sa robe du dimanche bleu marine. Elle tenait absolument
a montrer a Grayson combien elle avait de la peine pour lui.

Elle ne connaissait pas trés bien Michele, une fille effacée dont les amis ne
formaient pas une bande aussi amusante que ceux de Grayson. Mais a la
pensée de la douleur qu'il devait ressentir devant la mort de sa sceur, une
douleur qu'elle ne pouvait méme pas imaginer, le cceur d'Allene se serrait.

Quand elle avait ét€¢ mise au courant du meurtre, elle avait hésité a appeler.
Elle aurait tant voulu l'aider, le consoler. Mais elle avait peur de ne pas
trouver les mots justes. Finalement, elle avait rassemblé tout son courage et
¢tait partie a vélo jusque chez lui. Quand il était venu lui ouvrir la porte, il lui
avait lancé un regard désespéré, et elle avait eu mal pour lui. Elle avait essayé
de le faire parler, sans succes. Il était resté assis dans sa chambre sur le bord
de son lit et avait allumé la radio en regardant dans le vide, comme si elle
n'avait pas ¢€t¢ 1a. Elle avait senti tout son corps se tendre vers lui. Mais elle
ne pouvait le toucher. Les yeux fixés droit devant lui, il tapotait au rythme de
la musique. Quand elle était rentrée chez elle, sa mere lui avait expliqué que
chacun assumait sa douleur comme il pouvait.

Debout au milieu de ses amis, Aliéné cherchait en vain parmi la foule la téte
blonde de celui qu'elle aimait. Elle remarqua alors une jolie fille aux cheveux
noirs et brillants comme des ailes de corbeau, qui venait d'arriver et restait
seule loin des autres. Aliéné la reconnut. C'était une nouvelle, qui était arrivée
de Chicago au début du trimestre et s'appelait Emily Crowell. Elle semblait
mal a l'aise, perdue. Personne ne lui parlait. C'est gentil de sa part d'étre
venue, pensa Aliéné, qui s'excusa aupres de ses compagnes et se dirigea vers
elle. Il faut se souvenir, un jour comme aujourd'hui, combien la vie est courte,
se dit-elle, et combien il est important de se montrer compatissant.

La cérémonie aurait di commencer a dix heures, mais vu le monde, il avait
fallu installer des chaises supplémentaires dans les allées et dans la sacristie,
d'ou I'on pourrait suivre le service grace a un haut-parleur. De la cuisine,
située au sous-sol de 1'église, venait une odeur de jambon chaud et de
légumes que faisaient cuire les femmes de la congrégation pour le repas
d'enterrement. Le glas se mit a sonner, comme pour hater les funérailles.



Assis a l'arriére de la voiture, de 1'autre coté de la route, Lillie, Pink et
Grayson regardaient en silence. Le corbillard était garé devant eux. A travers
les vitres teintées, ils virent une longue Cadillac bleu métallisé portant un
numéro texan s'arréter devant l'église, et Hayes, le frére ainé de Pink, en
descendit avec sa femme Elna. Quand Haynes et Elna étaient venus chez eux
la veille au soir, Haynes portait des bottes de cow-boy en peau d'autruche et
une turquoise grosse comme une noix montée en bague. Haynes Burdette
avait fait fortune dans le commerce des voitures a Houston. Il vivait avec
Elna et leurs trois enfants dans un manoir avec piscine chauffée et belvédere.
Pink voyait rarement son frere, et chaque fois, cela semblait lui faire du mal,
pensait Lillie. Pendant quelques jours, il ne parlait plus que de la réussite de
Haynes, puis sombrait immanquablement dans la dépression.

— Regarde cette veste ! s'exclama Pink. Du daim ! I1 ne voit pas qu'il pleut,
non ?

Quelle importance ? se dit Lillie. Elle regarda Haynes monter avec Elna les
marches de I'église. Dans la voiture de location qui se gara derricre la
Cadillac, Lillie reconnut alors sa mere, Jo Evelyn et son beau-pere Ron
Henkle. Ils €taient venus en avion de Floride. Ils vivaient a Coco Beach ou ils
possédaient un appartement. Jo Evelyn était parfaitement coiffée et apprétée,
comme toujours. Ceux qui voulaient la flatter faisaient souvent semblant de
croire qu'elle était la sceur de Lillie, et elle ne doutait pas un instant de leur
sincérité. Ron abritait courtoisement la téte blonde de sa femme sous son
parapluie. Il semblait qu'on et enfin réussi a faire tenir tout le monde dans
1'église et Shirley Lynch, I'employée des pompes funebres de Felton, décida
que la cérémonie pouvait commencer. Elle s'écarta du corbillard et vint
frapper a la fenétre de la voiture.

— Je crois que nous pouvons y aller, dit-elle d'une voix douce. Vous étes
prets ?

Pink regarda Lillie assise immobile dans ses habits de deuil.
— Ma chérie ?

Lillie hocha la téte.



Shirley Lynch donna une petite tape sur le capot de la voiture, comme pour
les encourager, puis retourna vers le corbillard. Le chauffeur avanca
lentement jusqu'au parvis de 1'église, descendit et alla ouvrir la portiere
arriere. Les porteurs se rassemblérent autour du cercueil.

Ils n'avaient pas fait de veillée. Le cercueil était resté ferme. Ce n'était pas
que les coups qui avaient entrainé la mort de Michele l'aient défigurée. Il n'y
avait méme pas eu beaucoup de sang. Et Shirley avait habilement camoufl¢
les meurtrissures. Les blessures €taient internes. Mais malgré tout le mal
qu'elle s'était donné, elle leur avait elle-méme conseillé avec son tact habituel
de garderie cercueil fermé. « Les gens sont curieux, avait-elle dit. C'est la
nature humaine. »

En fait, son conseil était inutile. Lillie avait d¢ja décidé que personne n'aurait
'occasion de regarder son enfant morte.

— Allons-y, dit Pink.

I1 sortit de la voiture et aida Lillie a descendre. Malgré sa paleur et ses traits
tirés, Grayson semblait plus beau que jamais dans son blazer sombre, avec
ses cheveux blonds qui tranchaient sur le ciel gris. Il traversa la route avec ses
parents et ils attendirent devant les marches de 1'église que les porteurs
soulévent le cercueil et 'emportent a I'intérieur. Les échos du cantique
Precious Memories qu'entonnerent des voix mal assurées arriverent jusqu'a
CUx.

Lillie ne pouvait quitter le cercueil du regard, pourtant elle sentit Grayson
s'agiter a cote d'elle et murmurer d'une voix furieuse des mots qu'elle ne
comprit pas. Elle essaya de ne pas y accorder d'attention, mais bientot ce qu'il
répétait la fit sortir de son engourdissement.

— Quoi ? dit-elle en tournant vers lui un visage vide.
— Qu'est-ce qu'ils viennent faire ici, gronda Grayson. Comment osent-ils ?

Alors Lillie se retourna et les vit. La famille de Ronnie Lee Partin se dirigeait



vers 'église. Dwight, le frere de Ronnie Lee, habillé de ses habits du
dimanche, tenait par le bras sa vieille mere, Ora. La femme de Dwight,
Debbie, qui €tait a peine plus dgée que Michele, marchait a coté d'eux les
yeux baissés, en tenant ensemble les pans de son manteau mauve qui ne
fermait pas complétement sur son ventre distendu par la grossesse. Les
Partin, y compris Ronnie Lee quand il n'était pas en prison, vivaient tous
ensemble dans une caravane aux abords de la ville et €taient considérés
comme la racaille blanche du comté, bien que Dwight travaillat dur a livrer
des meubles. Dwight était un jeune homme bien bati, toujours aimable et gai.
Contrairement a son frere, il n'avait jamais eu maille a partir avec la justice
et, en général, les gens de la ville I'aimaient bien. Il conduisait maintenant sa
famille vers la porte de 1'église, le visage empreint d'une sombre
détermination. Il fit semblant de ne pas entendre ce que disait Grayson, tandis
que sa femme regardait autour d'eux d'un air apeure.

— IIs ont du culot de venir ici, dit encore Grayson.
— Chut, Grayson, murmura Lillie.

Le visage de Dwight Partin s'empourpra, mais il continua comme si de rien
n'était. Devant le perron, tout le monde sembla s'immobiliser. Pink, qui était
en train de serrer la main a quelqu'un, se retourna et regarda son fils s'avancer
devant Lillie.

Grayson se mit en travers du chemin des Partin. Dwight serra le bras de sa
mere et regarda Grayson droit dans les yeux.

— Votre place n'est pas ici, dit Grayson. S'il n'y avait pas eu votre frére, ma
sceur serait encore vivante.

L'assistance retenait son souffle.
— Arréte, Grayson, supplia Lillie, mais son fils ne bougea pas.
— Vous m'avez entendu, oui1 ? dit-1l encore.

Dwight ne répondit pas. Quand Ora tenta de 1'entrainer avec elle pour



dépasser Grayson, ce dernier fit un pas de coteé, leur barrant de nouveau la
route.

— Rameéne-le ici, Pink, dit Lillie.

Mais Pink contemplait son fils, comme fasciné, et en méme temps légerement
effrayé. Jordan, sa mere Miss Bessie et sa sceur ainée Jeni Rae, qui était
venue en car de Chattanooga, s'approcherent. Miss Bessie se dirigea sans
hésiter vers la vieille Ora Partin et la prit par le bras en lui murmurant des
paroles apaisantes. Devant l'amitié qui semblait lier ces deux femmes agees,
Grayson parut troublé. Jordan lui parla calmement a I'oreille.

— Essayons d'éviter les problemes, lui dit-il.

Grayson se retourna pour lui faire face.

— Tu n'as pas a me dire ce que j'ai a faire ! langa-t-il, livide de rage.
Le shérif Ansley, qui venait d'arriver avec son fils, intervint.

Tyler se tenait a I'écart, 'air affreusement mal a I'aise. Ses cheveux noirs
tombaient en boucles sales sur le col rapé de sa veste de cuir.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Royce.

Pink s'était avancé a coté de son fils.

— Rien, dit-il. Viens, Grayson, entrons.

Quand Grayson répondit au shérif, sa voix tremblait :

— Leur place n'est pas ici, pas apres ce que son frere a fait.

— Je t'avais dit que nous n'aurions pas di venir, souffla Debbie Partin a son
mari.

— Chut... tais-toi, Debbie, répondit Dwight. Il ne sait pas ce qu'il dit.



— Garde tes accusations pour toi, dit le shérif d'un ton sévere a Grayson. Ces
gens sont venus pour présenter leurs condoléances. Laisse-les tranquilles.

Pink prit Grayson par le bras et 1'écarta.

Grayson lanca un dernier regard furieux a Dwight Partin et remit en place la
manche de sa veste sur laquelle avait tiré Pink. Lillie claquait des dents. La
pluie glissait le long de son cou comme un doigt glace,

mais c'étaient surtout ses nerfs qu'elle sentait vibrer telles les cordes d'un
violon, et elle dut faire un effort surhumain pour se contréler. Elle avait
refusé de prendre tout sédatif, car quelque chose lui disait qu'elle devait
absolument se tenir en alerte, sentir tout ce qui se passait, souffrir de tout,
comme si cela pouvait la faire rester plus pres de Michele. Et tandis que les
Partin montaient résolument les marches de I'église, elle les prit en pitié. 1l
leur avait fallu bien du courage pour venir 13, ils devaient savoir ce que les
gens disaient d'eux.

Pink parla a voix basse au shérif. Lillie remarqua Aliéné Starnes qui avangait
a regret derriere les autres enfants, les yeux fixés sur Grayson, pleins de pitié.
Royce se retourna et fit un signe de téte a Tyler qui s'approcha de Lillie.

— Je suis désolé, Miz Burdette, balbutia Tyler.
Tout en hochant la téte a ce que lui disait Pink, Royce
ne quittait pas son fils des yeux.

Lillie regarda tristement le jeune homme. 11 avait le teint brouillé. Les mains
enfoncées dans les poches de son jean, il se conduisait maladroitement,
presque grossierement, mais il y avait en lui quelque chose qui ressemblait a
une malédiction secrete et qui émut Lillie. Perdre sa mere a un age aussi
tendre 1'avait blessé a tout jamais, pensa-t-elle. Ce doit étre terriblement
difficile pour lui d'assister a un enterrement. D'autant que tous les enfants de
cet age ressentaient une terrible angoisse devant la mort. Elle lui serra la
main. Ses doigts €taient glacés. Il sursauta a son contact et leva vers elle des
yeux injectés de sang et apeurés.



— Merci Tyler, merci d'étre venu, lui dit-elle.

Le jeune homme détourna les yeux. Il hocha briévement la téte a l'intention
de Pink et Grayson, puis retourna se cacher derriére son pére.

— Allons-y, dit Pink.

La foule s'écarta pour les laisser passer. Lillie s'accrocha au bras de son fils et
ils s'avancérent lentement vers le premier banc. En s'asseyant, elle regarda de
l'autre c6té de la nef ou elle vit Jordan installé entre sa mére et Jeni Rae.

Leurs yeux se croiserent, un rapide message de tristesse passa entre eux.
Immeédiatement, Lillie détourna son regard pour le diriger vers Miss Bessie.
La téte de la vieille dame arrivait a peine a I'épaule de Jordan. Des larmes
coulaient sur ses joues tandis qu'elle essayait de fixer le programme du
service funéraire. Lillie sentit ses yeux s'embuer. Bessie avait €té une vraie
grand-mere pour Michele, elle lui cousait ses robes, la laissait essayer de
l'aider dans la cuisine, la gatait. Une grand-mere que Jo Evelyn avait toujours
refusé de devenir et qui rappelait la sienne a Lillie.

Pink s'agita sur son banc.
— Quel monde ! murmura-t-il.

Lillie percut une note de fierté dans sa voix et sut immédiatement ce qu'il
pensait. Elle le connaissait trop bien. Il espérait que Haynes serait
impressionné, qu'il comprendrait en voyant cette foule que Pink était un
homme important. Lillie se mordit les lévres pour retenir les mots blessants
qui lui vinrent a la bouche. Il est comme ca, se dit-elle, laisse-le tranquille.

Son regard revint vers le cercueil. Le révérend Dale Luttrall montait en
chaire. Agé de plus de soixante ans, c'était lui qui avait baptisé Lillie et ses
enfants, ainsi que beaucoup de ceux qui étaient assis dans cette église. Il
commenga le service sur ce ton familier et direct qu'il avait toujours. Lillie
entendait autour d'elle les voix répondre en cheeur au pasteur, pourtant, elle
ne pouvait se défaire de I'étrange impression qu'elle était seule dans une picce
silencieuse. Seule avec son enfant enfermée a jamais dans ce cercueil.



Elle remarqua soudain que Grayson regardait sa montre et soupirait
discretement. D'un brusque mouvement de téte, elle tourna les yeux vers lui.
Son cceur tambourinait dans sa poitrine.

— Tu t'ennuies ? lui demanda-t-elle furieuse. Tu es pressé d'aller ailleurs ?

Grayson se crispa et plongea son regard dans les yeux de sa mere, 1'air
déconcerté.

— Arréte, maman. Tout ceci n'est qu'un cauchemar. Je voudrais qu'on en
finisse, je voudrais me réveiller et savoir que ce n'était qu'un mauvais réve.

I1 a raison, pensa-t-elle. C'est une véritable torture que de rester assis la a
regarder ce cercueil en se répétant que Michele ne reviendra plus jamais.
Grayson se pencha vers elle et lui prit la main. Elle serra ses doigts dans les
siens en lui souriant faiblement.

— Lorsqu'un tel malheur nous frappe, disait le pasteur, nous éprouvons
d'abord de la colére. Nous nous demandons : « Pourquoi Dieu a-t-il laissé
cela nous arriver ? » Nous voulons que quelqu'un paie pour ce qui s'est passé.
Pour avoir fait cette chose terrible a notre enfant.

« Je ne peux pas, mes amis, vous dire pourquoi, car les voies du Seigneur
sont impénétrables. Mais je peux vous dire une chose : tant que vous
ressentirez de la haine, vous souffrirez. La vengeance ne résout rien. Nous
devons apprendre a pardonner parce que autrement nous ne trouverons jamais
la paix.

« Michele a trouvé la paix. Cette enfant — la voix du pasteur se brisa, et il
attendit pour continuer de retrouver son calme tandis que des pleurs
résonnaient dans le silence de 1'église. Cette enfant est assise pres de Dieu
maintenant, un ange parmi les anges, qui murmure le pardon a nos oreilles. »

Les larmes de Lillie tomberent sur ses mains glacées. Encadrée par son mari
et son fils, elle pleurait sur elle-méme, sur le vide que serait sa vie sans
Michele. Les épaules de Pink étaient secouées de violents sanglots. Grayson
serra la main de sa mere a la briser.



Le jour qui suivit I'enterrement de Michéele Burdette, le révérend Ephraim
Davis examina sombrement les choix qui s'offraient a lui. Il savait
parfaitement quel était son devoir, mais ne pouvait s'y résoudre. Il avait passé
le plus clair de sa longue vie a éviter de se méler des affaires des Blancs et
n'avait eu qu'a s'en féliciter. Il ne leur demandait rien, ne se mettait pas en
travers de leur chemin et ne cherchait pas a les fréquenter. A la vérité, il ne
pensait pas beaucoup de bien d'eux, c'était comme ¢a, il ne pouvait s'en
empécher.

Mais depuis lundi matin, quand il 1'avait entendu annoncer a la radio alors
qu'il récitait ses graces, il pensait sans arrét au meurtre de cette jeune
Blanche, et devenait de plus en plus inquiet. Sa tension artérielle était
remontée, il le sentait. Mais les médicaments habituels n'y changeaient rien.
I1 avait perdu le sommeil. La veille, alors que se déroulait I'enterrement, il
avait soigneusement évité de passer dans ce quartier de la ville. Et il avait
maintenant I'impression qu'il ne pouvait repousser le probleme au lendemain.

Si seulement je pouvais en parler avec Elizabeth, se dit-il. Elle était pleine de
bon sens, et, a sa maniere timide, de force. Au cours de leurs trente années de
mariage, elle I'avait souvent aide¢ a résoudre de délicats problemes. Mais
quand il avait été appelé pour s'occuper pendant un mois de la paroisse de
Felton, Elizabeth avait décidé de rester a Memphis. Le révérend Davis était
un de ces pasteurs qui préchaient de ville en ville, un sacerdoce qui se
perdait. Comme son grand-pére et son pere avant lui, il avait sillonné 1'Etat du
Tennessee de paroisse en paroisse, apportant la parole du Seigneur, et
profitant dans chaque ville de I'hospitalité des gens de bonne volonté. A la
voiture a cheval de son grand-pére avait succédé un deux tonnes Ford vert
foncé. Elizabeth 1'accompagnait quelquefois, mais lorsqu'il s'agissait comme
alors d'un long remplacement, elle demeurait a Memphis avec sa fille et ses
petits-enfants. Elizabeth s'était habituée aux déplacements de son mari. Des le
debut de leur mariage, il en avait €té ainsi et elle aimait ces voyages, la
fréquentation des fideles. Pourtant, en vieillissant, elle préférait éviter de
séjourner trop longtemps chez les autres. Elle aimait le confort de leur
maison, son lit a la courtepointe brodée de roses, et dés qu'elle avait une
minute de libre, elle la passait avec les petits. Leurs noms africains et leur
hardiesse lui semblaient exotiques. Dans le secret de son ceeur, elle était



heureuse qu'ils n'aient pas les mémes craintes qu'elle face au monde.

Dans un sens, c'est aussi bien comme ¢a, pensa Ephraim. Elle se serait
terriblement inquiétée si elle avait été au courant du probléme qui se posait a
lui. Tout ce qui était li¢ a la violence l'effrayait. Il avait pensé a l'appeler,
mais Bill et Clara Walker, qui 'avaient accueilli chez eux, avaient installé
leur téléphone dans le salon et il n'aurait pu décrire la situation a Elizabeth
sans que toute la maisonnée I'entende. Il n'avait donc pu s'en remettre qu'a
lui-méme. Maintenant, au lendemain de 1'enterrement de cette pauvre enfant,
il s'était enfin décidé.

Il devait dire ce qu'il savait. Il avait vu la jeune fille, et il avait vu celui qui
¢tait trés probablement son assassin. Non qu'il s'en soit douté sur le moment.
Autrement il aurait empéché ce crime. Mais rien ne lui permettait de prévoir
ce qui allait arriver. Et il était trop tard pour se perdre en conjectures. Il alla
dans la cuisine ou Clara faisait la vaisselle du petit déjeuner.

— Est-ce que je peux me servir de votre téléphone, Clara ?
— Mais certainement, révérend. Cette maison est la votre.

Le révérend Davis alla dans le salon et composa le numéro du bureau du
shérif. Il avait pensé si souvent a l'appeler au cours des dernieres vingt-quatre
heures, qu'il le connaissait par coeur. Quand Francis Dunham décrocha, il lui
demanda a parler au shérif.

— Il n'est pas 1a, répondit Francis.

— Ou est-ce que je peux le joindre ? demanda le révérend d'un ton poli.

— Il ne rentrera pas avant un bon moment, il est parti sur les lieux du crime.
— Tres bien, merci beaucoup, dit le révérend.

Il raccrocha et resta un moment perdu dans ses pensées, caressant ses favoris
grisonnants. Clara Walker entra dans la piece et s'essuya les mains a son
tablier.



— Je dois sortir, Clara, lui dit-il.
— Vous serez de retour pour le déjeuner ? demanda-t-elle d'une voix douce.
— Oh oui ! bien avant j'espere.

Le lendemain de I'enterrement de sa fille, Jordan Hill se réveilla dans la
chambre qui avait été la sienne pendant toute son enfance. Il sentit I'odeur des
biscuits qui cuisaient dans le four et entendit a la radio de la cuisine
'émission de gospels que sa mére avait toujours écoutée, depuis aussi
longtemps qu'il s'en souvint. Sa petite voix claire et décidée se troubla
soudain, et Jordan reconnut le cantique Quand le Seigneur nous appelle,
qu'elle essayait de chanter avec la radio.

Jordan resta allongg les yeux fermés, se laissant envelopper par la douleur
aigre-douce du passé retrouvé. La, dans ce lit, il avait révé de gloire et briilé
d'amour. Il était revenu s'y glisser au petit matin apres que Michele avait été
congue, les cheveux encore pleins des herbes séches qui s'y étaient mélées
quand Lillie et lui s'étaient étreints dans la douceur de la nuit d'été. Il n'avait
pas osé rester dehors plus longtemps. Ils étaient si jeunes. Leurs parents
auraient deviné. C'était dommage, pensa-t-il. Ils auraient dt dormir ensemble,
comme ils le désiraient tous deux, dans le parfum sucré du pré, dans les bras
I'un de l'autre. Avant qu'ils aient eu le temps de comprendre, ils étaient mariés
et avaient un enfant, puis il €tait parti.

Sa mere tapa a la porte.

— Le petit déjeuner est prét, mon chéri, lui dit-elle, comme elle I'avait
toujours fait.

Et maintenant il était de retour dans ce lit étroit. Sans femme, sans enfants,
sans réves.

— J'arrive, dit Jordan en se levant.

Jeni Rae était déja a table, elle finissait son café. Jordan embrassa la joue
ridée de sa mere et s'installa en face de sa sceur qui lui langa un regard triste,



inquiet.

— 11 faut que je rentre aujourd'hui, dit-elle sur un ton d'excuse.

Elle avait une bonne situation dans l'informatique, a Chattanooga.

— Je sais, dit Jordan.

Il déplia une serviette et prit un biscuit, bien qu'il n'eit absolument pas faim.

— Je ne t'ai méme pas demandé comment est ton nouvel ami. Il s'appelle
Burt, je crois ? Maman m'en a parlé.

Jeni Rae jeta un regard exaspéré a sa mere. Bessie continua a s'activer devant
la cuisiniere, ses yeux rougis par les larmes perdus dans le lointain.

— Il est bien, dit Jeni. Divorcé. Un type plutdt chouette.

Elle n'avait jamais eu beaucoup de chance avec les hommes. Elle était trop
intelligente pour la plupart des garcons de Felton quand elle était jeune, et pas
assez jolie pour en étre fiere. Peut-&tre aurait-elle di se résoudre au célibat,
mais Jordan espérait encore qu'elle rencontrerait quelqu'un et se marierait.
Cela lui irait trés bien maintenant, beaucoup mieux que quand elle était jeune,
pensa-t-il.

— En tout cas, dis-lui qu'il a intérét a étre gentil avec toi, ou il aura affaire a
ton petit frere.

Jeni Rae sourit.

— Sa premiére femme était folle de toi. Elle ne manquait aucune de tes
émissions.

— Une femme de goft, répondit-il, or elles ne sont pas si nombreuses. Et
pourtant, il s'est débarrasse d'elle.

Jeni Rae sourit encore.



— Tu devrais venir a Chattanooga un de ces jours, dit-elle. J'ai un canape-lit
dans le salon. Comme ca, tu ferais sa connaissance.

— Bonne id¢e.
Bessie apporta une marmite de fonte qu'elle posa sur le dessous de plat.
— Mais frit, annonga-t-elle. Comme on n'en mange jamais dans le Nord.

— Sir, m'dame, dit Jordan, retrouvant l'espace d'un instant son accent du
Sud.

I1 plongea sa cuilleére dans la casserole et en étala le contenu sur son biscuit,
bien qu'a la seule vue de la nourriture son estomac se révoltat. Mais il pouvait
bien faire ¢a pour elle.

— Tu m'accompagnes au car, Jordan ? demanda Jeni Rae.
— Evidemment, lui dit-il. J'allais sortir, de toute facon.

C'était peut-Etre pour ¢a qu'il avait 1'estomac noué. A l'idée d'aller 1a-bas, ou
c'était arrive, il se sentait déja les mains moites. Mais il fallait qu'il le fasse.
C'était presque comme s'il avait dii se prouver a lui-méme qu'il pouvait le
faire.

— Tu es un bon petit frere, lui dit Jeni Rae et, quand elle se leva pour aller
dans sa chambre, elle lui caressa la téte.

Le Vieux Pont de I'Arche de Pierre, que 1'on appelait généralement les Trois
Arches, ou les Arches, était situé au bout d'un court chemin de terre, non loin
du Moulin de la Mari¢e. Autrefois, ce pont de construction massive faisait
partie de la grand-route qu'utilisaient les fermiers locaux, puis le moulin avait
fermé et désormais les agriculteurs conduisaient leurs camions sur les
chaussées impeccables des autoroutes modernes. Arbres et buissons avaient
pousse au pied des arches et on pouvait a peine distinguer le pont quand on
s'en approchait. C'était un endroit habituellement désert et tranquille, mais ce
jour-la plusieurs voitures étaient garées dans le chemin. Trois adjoints du



shérif, deux en uniforme et le troisiéme en salopette, fouillaient la rive ou
Michele Burdette avait trouvé la mort. Ils cherchaient I'arme du crime dans la
boue que la pluie de la veille avait laissée, derriere les branches et sous les
feuilles, partout. Au-dessus d'eux, sur la route, des voitures allaient et
venaient, leurs passagers regardaient. Maintenant qu'un meurtre y avait été
commis, ce coin oubli¢ reprenait de 'intérét. Les gens venaient pour voir le
lieu du crime et frissonner en imaginant le corps de la victime sur la rive,
comme ils I'avaient lu dans le journal, une fragile jeune fille allongée face
contre terre, le visage enfoui dans les herbes boueuses du bord de 1'eau, la
jambe repliée devant le tronc d'un saule pleureur, les bras tendus vers les
arcs-boutants du pont, assommeée par un objet contondant qu'on n'arrivait pas
a trouver.

Le révérend Ephraim Davis arréta son camion Ford en haut de la route. 11
n'était pas venu en badaud et la vue du défilé de curieux le mit mal a l'aise. Il
les regardait secouer la téte et se parler a voix basse en regagnant leurs
voitures, et ils avaient beau prendre un air triste, le révérend savait qu'ils
trouvaient ¢a passionnant. Allons, se dit-il, ¢'est humain apres tout. Felton est
une petite ville ou il ne se passe jamais rien. Un tel événement ne peut laisser
les gens indifférents.

Le révérend Ephraim ne voulait qu'une chose, trouver le shérif, lui dire ce
qu'il avait vu. Il pourrait ensuite rentrer chez lui la conscience en paix. Cela
ne semblait pas trés difficile, pourtant le pasteur ne bougea pas. Une nouvelle
voiture arriva, et le révérend reconnut celui qui en descendit. C'était Bomar
Flood le pharmacien de la ville. Il portait un nceud papillon et des Wallabies
et se dirigea vers le pont d'un pas vif. Le révérend le reconnut car il était allé
faire renouveler son ordonnance pour soigner sa tension. Le pharmacien lui
avait pos¢ des questions et quand le révérend avait admis qu'il se sentait
particuliérement stresse, il lui avait conseillé des vitamines. Ephraim les avait
prises mais il savait qu'aucun médicament ne le soulagerait. Il soupira et se
mordit les lévres. Une famille arrivait en haut de la route, I'homme en
chemise de toile, la femme tenant leurs deux enfants par la main, comme si
elle les emmenait dans un parc d'attractions. Pourquoi, se demanda-t-il, Dieu
a-t-il voulu que je voie ce que j'ai vu cette nuit-1a ? Il était un étranger dans ce
comté, et un Noir, en plus.



I1 réfléchit a la fagon dont il raconterait au shérif ce qui s'était passe. La féte
des Peres Fondateurs avait ét€ une journée fatigante. Les Noirs de Felton
l'avaient c¢lébrée a leur fagon par un repas de poisson frit en plein air, et la
ségrégation n'était en l'occurrence qu'une affaire de gotits personnels. Apres
avoir mange¢ son content, le révérend Davis avait fait préparer un panier pour
le porter a des vieux qui vivaient aux abords de la ville. Sur le chemin du
retour, parce qu'il était fatigué, qu'il avait bu du vin de péche et qu'il
s'indignait intérieurement des problémes de ces pauvres gens, il s'était laissé
distraire par ses pensées et s'était perdu. Et lorsqu'il avait ralenti, cherchant un
croisement qu'il connaissait, il avait vu la fille blanche.

En temps ordinaire, il n'aurait jamais demandé¢ sa route a une Blanche. C'était
exactement le genre de chose qui pouvait vous attirer des ennuis. Il le savait,
mais il se sentait épuisé et il n'y avait personne d'autre a la ronde. Il s'était
donc arrété a sa hauteur et 1'avait interpellée poliment.

Une chose l'avait frappé : elle lui avait souri et son visage n'avait pas changé
d'expression quand elle s'était apercue que c'était a un Noir qu'elle souriait
comme ¢a, en pleine nuit sur une route déserte. Il portait son col blanc et il
¢tait vieux. Mais pour d'autres cela n'aurait rien changg. Il lui avait expliqué
qu'il était perdu et cherchait la route 31. Elle lui avait dit de continuer tout
droit jusqu'au chemin de terre qui descendait vers le pont, de faire demi-tour,
de revenir sur ses pas jusqu'au quatrieme croisement et de prendre a gauche.
Il se souvenait qu'elle s'était penchée a sa porticre d'une maniere naturelle et
amicale, et qu'il avait alors remarqué ses yeux. C'était les yeux tranquilles et
sages de quelqu'un qui a souffert. Il se rappela avoir pensé ¢a.

Ephraim Davis frissonna. Peut-étre avait-il eu une prémonition. Elle avait été
assassinée cette nuit-la, et méme encore maintenant, il avait du mal a le
croire. Elle marchait seule le long de cette route, vers le pont. Quand Ephraim
l'avait remerciée de son aide, elle lui avait répondu : « Bonsoir, révérend. »
Cela lui avait réchauffé le coeur. Il était de nature optimiste et trouvait
toujours du réconfort dans les échanges ordinaires, courtois, entre Noirs et
Blancs.

I1 avait continu€ jusqu'a ce chemin, et avait tourné. Tandis qu'il reculait, ses



phares avaient éclairé une silhouette debout prés du pont et il avait entrevu un
visage surpris. Un type en train de pisser, s'était-il dit. Il était vite reparti sur
la route, laissant l'inconnu derriére lui. Maintenant qu'il y repensait, ce bref
instant se chargeait d'une lourde signification. C'était une fille bien,
chaleureuse, et on l'avait tuée cette nuit-1a pres du pont.

Quelqu'un tapa a la fenétre de sa porticre. Il sursauta, laissa échapper un cri.
Quand il releva la téte, il vit un jeune policier qui le regardait, les paupieres
mi-closes, prét a cogner de nouveau contre sa vitre avec la crosse de son
revolver. Les yeux écarquillés du révérend croisérent ceux du jeune homme,
qui lui fit signe de baisser sa vitre. Il s'exécuta a regret. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front.

— Sors de 1a, dit le policier.

Le révérend passa sa langue sur ses lIévres seéches, ouvrit la porte.

— Lentement, lui ordonna le policier.

Ephraim Davis s'extirpa de son siege et s'immobilisa a co6té du camion.

— Qu'est-ce que tu viens faire 1a ? demanda Wallace Reynolds, l'adjoint du
shérif. Tu as une raison particuliere de trainer par ici ?

— Non m'sieur, répondit automatiquement Ephraim. Je passais.

— A ce que je vois, tu t'étais gare, non ?

Ephraim sentit son coeur battre a grands coups irréguliers.

— Je me demandais ce qui se passait, c'est tout, comme les autres, fit-il.

— Si tu n'as rien a faire ici, file, lui ordonna Wallace, alors qu'autour d'eux
les curieux allaient et venaient sans que personne les en empéche.

Le révérend remonta dans son Ford et démarra. Il n'était pas étonné. C'était
pour ¢a qu'il avait mis si longtemps a se décider. Le révérend aimait le Sud. Il
aimait les gens d'ici, le climat, et cette terre riche, si belle qu'il ne quitterait



jamais. Mais il connaissait la vie. La facon dont se passaient les choses ne le
surprenait plus. Tout allait bien, tant que chacun respectait les conventions
tacites. S'il parlait de cette fille blanche, il désobéirait a la regle. Il savait
d'avance, avec une certitude accablante, ce qu'ils penseraient. Il était un
homme noir qui avait abordé une fille blanche sur une route déserte. Ils
n'auraient pas besoin d'en entendre plus.

Le révérend Davis repartit sans regarder derriere lui, mais le badge du
policier scintilla dans son rétroviseur.

En garant sa voiture de location dans I'espace libre laissé par le Ford, Jordan
Hill remarqua que Wallace Reynolds notait le numéro du camion. I1 descendit
et marcha jusqu'en haut du chemin de terre. Il n'avait pas pensé qu'il y aurait
1a tous ces policiers et tous ces badauds. Il sentit la colére monter en lui et eut
envie d'aller dire a ces gens qu'ils arrétent de regarder 1'endroit ou sa fille
avait été assassinée. En méme temps, il avait conscience de n'étre plus a New
York, ou les crimes se succédaient quotidiennement, comme un clou chasse
l'autre. La-bas, les gens ne s'intéressaient jamais longtemps a un événement
aussi banal que le meurtre d'une jeune fille.

Le policier qui venait de relever le numéro du Ford remit son carnet dans sa
poche et tourna la téte en passant devant Jordan.

— Le shérif est 1a ? lu1 demanda ce dernier.
Wallace hocha la téte.
— La-bas, en bas.

Jordan le remercia et descendit le chemin de terre. Royce Ansley était avec
Bomar Flood. Tous deux leverent la téte a son approche. Bomar lui tendit une
main maigre que Jordan serra dans la sienne.

— Bonjour, Jordan. Il y avait longtemps... dit le pharmacien.

Royce regarda Jordan de ses yeux gris fatigués, sans rien dire.



— Je n'ai pas eu le temps de te parler, hier, continua Bomar. Comment ¢a
marche pour toi, a New York ?

— Bien, merci, répondit Jordan d'un air sombre.
Bomar retenait toujours sa main.
— Ce sont des circonstances bien tristes, qui te rameénent parmi nous, dit-il.

Les yeux de Bomar se remplirent de larmes, il regarda de l'autre coté des
eaux basses et boueuses de la riviere. Jordan avait toujours connu Bomar.
C'était un vieux curieux sentimental, mais aussi le commercant le plus habile
du comte.

Jordan réussit enfin a libérer sa main et se tourna vers Royce.
— C'est to1 qui 'as trouvée, dit-il au shérif d'une voix neutre.
— La-bas, répondit Royce.

Les branches d'un immense saule pleureur tombaient au ras de 1'eau, juste a
coté du pont. Le shérif pointa un doigt vers l'espace qui séparait le grand
arbre du premier arc-boutant de pierre.

— Elle était allongée 1a.

Jordan regarda I'endroit. Un policier était accroupi, éclairant de sa lampe-
torche la rive broussailleuse derriere le saule.

— IlIs cherchent toujours 1'arme, expliqua Bomar.

— Je vois, dit Jordan calmement. Vous avez du nouveau ? On retrouve
quelquefois des cheveux, des fibres de tissu...

— Nous avons un laboratoire d'analyses, Jordan, dit le shérif d'un ton
sarcastique. Le XXF siécle est venu jusqu'a notre petite ville de Felton.

— Ce Ronnie Lee Partin, intervint trés vite Bomar, on savait qu'il filait un



mauvais coton mais a ce point-la...
Le shérif lui langa un regard sévere.

— N'ajoute pas aux rumeurs qui courent déja sur Ronnie Lee, Bomar. La
colére monte dans tout le comté, et nous n'avons aucune preuve que ce soit
lui le coupable.

Jordan regarda le shérif, étonné.
— Tu ne penses pas que ce soit lui ?

A cet instant, Wallace Reynolds arriva pres d'eux, les yeux dirigés vers l'autre
rive. A c6té de lui, Royce semblait hagard, épuisé. Pourtant, calcula
rapidement Jordan, il n'avait qu'un peu plus de cinquante ans. Il ne restait
plus grand-chose en lui du jeune policier aux yeux clairs et a la carrure
impressionnante, qui avait paru un héros a Jordan quand il était enfant.

— Elle n'a pas été violée, répondit Royce. Or c'est la seule chose qui pourrait
faire s'arréter un taulard en cavale. En dehors de ca, il continue sa route.

— Ca parait logique, dit Jordan.

Wallace fronga les sourcils puis prit la parole d'une voix posée, tétue.
— Mo, je crois bien que c'est lui.

— Beaucoup en pensent autant, Wallace, dit Bomar.

Royce soupira.

— Une chose est certaine, nous avons intérét a le retrouver avant qu'il ne se
fasse lyncher.

Un silence tomba. Bomar se tourna vers Jordan.

— Tu restes quelques jours ?



— Jusqu'a la semaine prochaine, répondit Jordan.
— Il parait que tu vas donner une conférence au lycée ?

Le vieil homme n'avait pas changg, il était toujours au courant de tout ce qui
se passait a Felton.

— Oui, répondit Jordan. Le professeur de musique m'a mis le grappin dessus
apres 1'enterrement.

— Miss Jones, dit Bomar, la remplacante de Lulene ?

Lulene Ansley, la défunte épouse du shérif, avait enseigné la littérature et le
théatre a 1'époque ou Jordan allait encore au lycée du comté. Femme
intelligente, capable, elle avait été son professeur préféré, et la premiere qui
elit encouragé ses ambitions. Quand Jordan avait fini ses études, elle attendait
Tyler. Quelques années plus tot, Miss Bessie avait envoy¢ a Jordan l'article
de journal relatant la mort de Lulene qu'un cancer avait emportée. Il était trop
tard maintenant pour dire a Royce la peine qu'il avait eue en apprenant la
nouvelle.

— Personne ne remplacera jamais Lulene, dit Jordan sincérement.

Royce lui jeta un regard courroucé, comme s'il était le seul qui pht savoir
cela, puis détourna les yeux.

— Je ne peux pas m'éterniser a bavarder... commenca-t-il.

— Je voulais juste savoir si je peux faire quoi que ce soit pour aider, lui dit
Jordan. A propos de Mich¢le.

— C'est un peu tard pour c¢a, lui répondit Royce d'un ton glacé. Tu aurais
mieux fait d'y penser autrefois.

Bomar Flood eut une petite toux nerveuse. Jordan ne bougea pas. Il ne s'était
pas attendu a €tre regu a bras ouverts.

— Tu as peut-€tre raison, dit-il calmement. Mais aujourd'hui je suis triste et



révolté, et je veux savoir si je peux faire quelque chose, répéta-t-il d'une voix
tetue.

— Non, rien, dit Royce s€chement. Nous faisons tout ce qu'il faut. La ville
entiére est en colére. Crois-moi, nous trouverons le coupable.

6

— Non, Lillie, dit Brenda en poussant son amie sur une chaise. Il est trop tot
pour que tu recommences a travailler. Je suis simplement venue avec Loretta
pour voir comment tu allais. L'enterrement n'a eu lieu qu'il y a deux jours...

Lillie passa sa main sur son front, pensive.

— Je croyais que tu comprendrais, Brenda. Je ne peux pas rester assise 1a a
ne rien faire.

— Je comprends, répondit Brenda, crois-moi. C'est comme ces fichus
rideaux, tu as besoin de t'occuper, je sais. Mais tu t'épuises. Tu as aussi
besoin de repos.

— Je ne peux pas me reposer ! cria Lillie. Dés que j'essaie, je la vois,
allongée la-bas sur la rive...

— 11 faut que tu te reposes, ma chérie, dit Loretta Johnson, une Noire que
Lillie et Brenda employaient a temps partiel. C'est trop pour toi.

— Pink travaille bien, lui ! Et Grayson va au lycée, protesta Lillie.
— Ce n'est pas pareil, dit Loretta d'une voix douce. C'est toi, la mere.

Les trois femmes restérent un moment silencieuses. Les yeux de Brenda
s'étaient remplis de larmes. Lillie agrippa la main de son amie.

— J'essaie de voir ce qui vaut le mieux pour toi, ma chérie, dit Brenda.

Lillie regarda par la fenétre, au-dela du van dont elles se servaient pour leurs
livraisons, vers le ciel gris. L'humidité semblait s'infiltrer a travers les murs



de la maison.

— Je te connais assez bien pour ne pas en douter, dit-elle, mais tu ne peux
pas savoir comme je me sens seule, ici.

— Je repasserai te voir cet aprés-midi quand nous aurons fini, dit Brenda.
— Merci.

— Cavaaller ?

— Qui, ¢a va aller.

Loretta enfila son manteau vert élime et le boutonna.

— Le temps a changé apres la féte des Péres Fondateurs, dit-elle. Mes
rhumatismes me font déja souffrir.

— (C'¢tait la derniere belle journée, dit Lillie.

Elle ouvrit la porte et regarda les deux femmes s'éloigner. Lorsque le van
tourna sur la route et disparut elle revint dans la maison en réfléchissant a ce
qu'elle allait faire. Elle avait déja nettoy¢ tout ce qui pouvait I'étre. Elle alla
dans la chambre de Grayson pour y chercher

des vétements a raccommoder. Elle ouvrit son placard. Des habits neufs
qu'elle n'avait jamais vus pendaient au portemanteau, toujours pourvus de
leurs étiquettes. Une raquette de tennis était posée par terre.

Quand a-t-il acheté tout ¢a ? se demanda-t-elle. Depuis quand joue-t-il au
tennis ? A coté de la raquette, elle vit un sac de voyage en cuir clair plein de
chemises encore pliées dans leur emballage transparent. Pink et lui avaient di
aller faire des courses. Elle savait que Pink le gatait trop, et cela I'ennuyait. 11
avait toujours considéré Michele comme sa fille, I'avait aimée et s'en était
occupé de son mieux. Mais il avait tendance a dépenser de 'argent sans
réfléchir pour Grayson. A lui acheter des choses dont il n'avait pas besoin, a
passer avec lui des heures dans les magasins, ce qu'il n'aurait pas fait avec



Michele.

Lillie se demanda pourtant comment elle avait pu ne pas remarquer ces
achats. Peut-&tre qu'entre son travail et Michéle, elle ne faisait pas assez
attention a Grayson. Comme pour confirmer cette idée, elle trouva dans un
coin une pile de vétements a raccommoder. Pas étonnant qu'il ait di s'en
acheter de nouveaux, se dit-elle. Il n'avait plus rien a se mettre. Elle pensa
avec un lourd sentiment de culpabilité aux longues heures qu'elle avait
passées a arranger la robe rose pour que Michele puisse la porter dans le
spectacle. Ca I'avait amusée, elle avait pris plaisir a reprendre la dentelle trop
lache, a sentir le contact soyeux du tissu entassé sur ses genoux, et elle aimait
I'image qu'elle avait gardée de Michele lors des essayages. Recoudre des
boutons ou repriser des chaussettes €tait tellement ennuyeux. Mais ce n'était
pas une excuse, elle n'avait pas le droit de négliger ainsi son fils. Elle se
baissa et prit la pile dans ses bras. Je vais faire un effort, se dit-elle. D'un
autre coté, Grayson semblait toujours trés occupé, et elle avait I'impression
qu'il n'avait jamais pris garde au fait qu'elle s'inquiétat ou non de lui. Peut-
étre €tait-ce la raison pour laquelle Pink lui avait acheté tout ca, parce que lui,
Pink, avait remarqué qu'elle négligeait Grayson.

Cela ne se reproduira plus, se promit-elle. Elle emporta le linge dans le salon
et se mit au travail. Elle était en train de recoudre le dernier bouton de
chemise manquant quand on l'appela de I'hdpital. Depuis des années, Lillie
apportait son aide bénévole au Cress County Hospital. Elle se sentait
profondément redevable envers ceux qui l'avaient soutenue dans les moments
les plus difficiles, lisant des histoires a Michele pour que Lillie puisse dormir
quelques heures, lui apportant du café€, des croissants ou des journaux en ces
longs jours sombres. Pourtant, quand elle entendit a I'autre bout du fil Mary
Dean Hesketh, la coordinatrice des aides bénévoles, elle sursauta. Il Iui
sembla presque que cette voix appartenait maintenant a une autre vie.

— Je sais que c'est trés dur pour vous tous en ce moment, commenga Mary
Dean d'un ton d'excuse, mais j'ai quelqu'un qui a vraiment besoin de toi, ici.
Cette femme a un bébé gravement malade, et il faut lui redonner espoir. Alors
j'ai pensé a toi.



Lillie ne releva pas l'ironie de la chose. Quand on passe beaucoup de son
temps dans les hopitaux, on apprend a regarder la vie et la mort d'un ceil
pratique. Mary Dean avait raison. Lillie savait ce que c'était que d'avoir
besoin d'espoir. Elle était celle qui pouvait en donner aux autres. Elle
répondit qu'elle arrivait, s'habilla et partit a I'hopital. Ce ne fut qu'une fois
arrivée dans le hall qu'elle se rendit compte qu'elle n'était pas sortie de chez
elle depuis I'enterrement. Elle se sentit déconcertée par le fait que le monde
continuait de tourner comme si rien ne s'était passé. Elle avait I'impression
d'étre malade, anormale. Elle vérifia les boutons de son chemisier, la
fermeture a glissiere de sa jupe, pour s'assurer qu'elle ne se promenait pas a
moiti¢ déveétue.

Mary Dean, une femme imposante au teint parfait, était assise derrieére son
bureau et buvait un soda de régime. Elle ne sembla pas remarquer quoi que ce
soit de bizarre quand Lillie s'installa en face d'elle. Je dois avoir I'air normal,
se dit Lillie.

— Tu es vraiment un ange d'étre venue, ma chérie. Cette petite est a la
maternité. Elle est terrifice.

— Qu'a donc son bébé ? demanda Lillie.

— Un trou minuscule au cceur. Il est aux soins intensifs. Je crois qu'ils vont
I'emmener a Nash ville.

Lillie fixa les géraniums en plastique qui décoraient le bureau.
— Je vois...

— Oui, dit Mary Dean d'un ton ferme. Tu es passée par 1a, Lillie. Tu
comprends ces choses. Il faut que tu ailles dans sa chambre et que tu lui dises
que les chirurgiens connaissent leur boulot, et que ces petits bébés sont
incroyablement résistants.

Lillie regarda Mary Dean, les yeux inquiets.

— Et si je me mets a pleurer ?



— Aucun probleme, répondit Mary Dean calmement. Elle sait que tu as été
dans le méme cas, elle croira que tu pleures par sympathie pour elle. C'est
pour ¢a que je t'ai appelée. Parce qu'elle n'écoutera qu'une autre mere qui est
elle aussi passée par la.

— Et si elle me demande comment va Michéle maintenant ? demanda Lillie
d'une voix neutre.

— La, ma chérie, il faudra que tu triches un peu. Tu lui diras que Michele va
bien. Tu lui expliqueras qu'elle était encore plus gravement malade que son
bébé, qu'elle a survécu, guéri, et qu'elle est devenue une belle jeune fille.
C'est vrai, non ?

Lillie se sentit alors profondément reconnaissante envers Mary Dean. Cela lui
faisait du bien d'entendre quelqu'un lui parler ainsi de sa fille. Ces derniers
jours, les gens n'évoquaient Michele qu'en murmurant son nom sur le ton de
la pitié¢, comme a 1'époque ou elle avait été malade. Comme si Michele avait
¢té marquée par le malheur, une éternelle victime.

— Va la voir, dit Mary Dean, et dis-moi ensuite comment ¢a s'est passe.

Lillie prit le nom de la jeune mere et le numéro de la chambre, puis elle
monta a 1'étage de la maternité. Devant la porte, elle hésita, se demandant
soudain si elle allait y arriver. Mais lorsqu'elle entra et vit le visage terrifié¢ de
cette femme, elle se sentit de nouveau calme. Elle se dit que Michele serait
fiere d'elle, si elle passait 1'épreuve sans verser de larmes.

La jeune maman était trop inquiete pour remarquer la paleur de la main qui se
posa sur la sienne. Tandis que Lillie lui expliquait qu'il leur faudrait se battre,
elle et son fils, mais qu'ils pouvaient gagner, elle sembla peu a peu retrouver
espoir. Quand Lillie s'en alla, elle pressa sa main contre sa joue briilante et la
remercia du fond du cceur.

Cette rencontre avait aussi fait du bien a Lillie. Perdue dans ses pensées, elle
traversa la salle d'attente de la maternité et alla appuyer sur le bouton de
l'ascenseur, quand elle crut entendre quelqu'un appeler son nom. Elle se
retourna et vit une femme enceinte se lever de sa chaise et se diriger vers elle



d'un pas lourd.

— Miz Burdette, répéta la jeune femme.
Lillie fronga les sourcils.

— Oui ?

— Je vous attendais. Je suis venue pour ma visite et je vous ai vue passer tout
a I'heure. Il faut que je vous parle. Je suis Debbie Partin, ajouta-t-elle,
comprenant que Lillie ne la reconnaissait pas. La femme de Dwight Partin.

— Ah oui, répondit Lillie d'une voix lointaine.

Elle se souvenait vaguement d'elle, le jour de I'enterrement. Une fréle jeune
femme au ventre distendu par la grossesse, vétue d'un manteau mauve, qui
s'était recroquevillée sous le porche de 1'église, lorsque Grayson avait
interpellé son mari. Lillie appuya de nouveau sur le bouton de I'ascenseur.

— Je vous en prie, il faut que je vous parle, répéta Debbie. Allons nous
asseoir quelque part. Je ne veux pas qu'on me voie avec vous. Si Dwight
'apprend il comprendra pourquoi et il me tuera.

— Je crois que nous n'avons rien a nous dire, murmura Lillie. Elle se sentait
vaciller, comme un malade qui s'est levé trop vite. Elle leva les yeux vers la
porte de 1'ascenseur. Il était encore au rez-de-chaussée.

— Je dois partir, ajouta-t-elle.

— (C'est a propos de Ronnie Lee, murmura Debbie. C'est important.

Lillie vit que 'ascenseur remontait.

— Venez par 1a, souffla Debbie.

Avec un soupir plus inquiet qu'exaspéré, Lillie suivit la jeune femme qui se

dirigeait vers un renfoncement de la salle d'attente. Debbie s'assit sur une
chaise en plastique et Lillie s'installa en face d'elle en regardant avec regret



les portes de 'ascenseur s'ouvrir et se refermer.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Ronnie Lee n'a pas tué votre petite fille, dit Debbie d'un ton sévere.
Lillie serra ses doigts aux durs rebords de son si¢ge.

— C'est vous qui le dites, murmura-t-elle.

Debbie se pencha en avant et tira sur la manche de

Lillie comme un enfant.

— Je sais que c'est vrai, dit-elle. Vous ne pouvez pas savoir ce que ¢'a été
pour nous, depuis que votre fille a été tuée, Miz Burdette. Les gens nous
traitent comme des chiens galeux. Personne ne nous adresse plus la parole, et
la nuit des enfants viennent jeter des pierres sur la caravane. Dwight va peut-
étre perdre sa place. Il travaille au magasin de meubles comme livreur. Et
maintenant ils disent qu'ils n'ont plus besoin de lui, que les affaires ne
marchent pas trés fort, mais c'est pas vrai. Il y a beaucoup de travail en ce
moment. Et le bébé va bientot naitre, Dwight doit gagner de quoi nous faire
vivre.

Lillie avait du mal a croire que cette fille osat se plaindre a elle de ses
malheurs. Elle eut envie de la prendre par les €paules et de la secouer en lui
criant : « Ne sais-tu pas que mon enfant est morte ? Comment oses-tu venir
pleurnicher devant moi ? » Elle se souvint alors ce que son pere lui avait dit
un jour : « Chacun croit que ses malheurs sont les pires. » Elle respira
profondément et se calma.

— C'est désolant, dit-elle. Les gens ne devraient pas rendre votre mari
responsable de ce que son frere a fait. Mais ils ne peuvent probablement pas
s'en empécher.

Elle regarda le visage défait de la jeune femme et reprit :



— Vous voulez que je téléphone a son patron ? Si cela peut vous aider, je le
ferai.

Debbie leva vers elle des yeux stupéfaits.

— Oh, merci, Miz Burdette. Vous étes trop gentille, aprés ce que vous venez
de subir... Merci beaucoup, mais non, il s'agit pas de ¢a. Vous comprenez, je
crois qu'on aura toujours des problemes tant que les gens penseront que
Ronnie Lee est coupable.

— Il semble pourtant bien que ce soit lui, dit Lillie d'un ton sec, et elle se
leva. J'appellerai le patron de votre mari, mais ne m'en demandez pas plus.

— Dwight peut prouver que Ronnie Lee est innocent, mais il ne veut pas le
faire, explosa Debbie. Il ne veut pas qu'on le trouve et qu'on I'enferme de
nouveau.

Lillie regarda la jeune femme, qui secouait la téte, 1'air tétu.

— Dwight me tuera, s'il découvre que je vous I'ai dit. Il me tuera. Mais c'est
pas juste, tout ca. J'en ai marre. Personne ne me parle plus, pleurnicha-t-elle.

Elle renifla, puis sortit un mouchoir en papier de son sac de toile.
Lillie se rassit et continua a la regarder en silence.

— Dwight est un brave garcon. Il est gentil avec moi. Il n'est pas du tout
comme son vaurien de frére, mais il croit qu'il doit le protéger. Et Ronnie Lee
ne le mérite pas. Il a toujours fait des bétises, et maintenant, a cause de lui,
notre vie est gachée, mais Dwight continue a le protéger. Moi, je dois penser
au bébé, dit-elle avec un regard implorant. C'est pour ¢a que je vous parle, a
vous. Vous étes une femme, vous pouvez comprendre. Je ne veux pas que les
gens traitent mon enfant comme un paria. Je ne veux pas qu'il souffre, alors
que Dwight sait ou est Ronnie Lee et tout ce qui s'est passé.

— Que savez-vous du meurtre de ma fille ? demanda Lillie d'une petite voix
glacée.



Debbie poussa un grand soupir.

— Bon, je vais tout vous raconter. Mais promettez-moi que vous ne direz a
personne comment vous l'avez appris.

— J'essaierai, dit Lillie.

— Parce que si Dwight découvre que...

— Allez-y, murmura Lillie entre ses dents.

Debbie eut un hoquet et resta un instant silencieuse.

Lillie regarda ce visage enfantin maintenant empreint d'une expression de
grand sérieux et attendit, craignant d'entendre ce qu'elle allait lui dire. Puis la
jeune femme leva vers elle ses yeux ronds ou luisait une détermination
inébranlable.

— Bon, dit-elle. Le jour ou votre fille... le jour du pique-nique, on est restés a
la maison, parce que j'étais fatiguée. Jusqu'a ce qu'il nous téléphone, on ne
savait pas que Ronnie Lee s'était évadé. Il s'était caché pres de Caitlin's
Crossman et voulait que Dwight aille le chercher. Dwight a essay¢ de le
persuader de se rendre, mais il s'est mis a crier, a 1'engueuler. Et quand j'ai
suppli¢ Dwight de le laisser se débrouiller tout seul, il a répondu qu'il ne
pouvait pas I'abandonner. Alors je lui ai dit que j'irais voir le shérif, et il m'a
forcée a venir avec lui. On est allés le chercher.

— Quelle heure ¢était-i1 ? demanda Lillie, soudain affreusement oppressée.

— Vers les quatre heures, dit Debbie. Ronnie Lee connait une femme dans le
Kentucky. Il I'a appelée et lui a donné rendez-vous a environ trois heures de
route de Felton. Dans la voiture, il a pas arrété de boire et de chanter ces
horribles chansons, continua-t-elle avec un frisson de dégott. Il était
tellement sotil quand on est arrivés qu'il a fallu le porter jusqu'a la voiture de
la femme. Elle semblait drolement contente de le revoir. Bon débarras, j'ai
pensé, qu'elle se débrouille avec lui. Il a méme vomi sur la banquette arriére,
mais elle a continué a sourire, heureuse comme un poisson dans I'eau. Il est



encore chez elle, il nous a appelés deux fois de 1a-bas. Ils se battent comme
chien et chat, maintenant. Je crois qu'il veut repartir. Il espere probablement
trouver une autre cloche qui se laissera avoir comme la premiere.

Lillie réfléchissait a toute vitesse. Debbie disait la vérité. Elle en était stire.
Mais cela 1'obligeait a envisager une possibilité qu'elle avait repoussée
jusque-la. Elle avait accepté I'idée que Ronnie Lee avait tué sa fille, parce que
cela faisait de la mort de Michele un accident, comme si elle avait été
renversée par une voiture. Elle s'était trouvée sur le chemin d'un criminel en
cavale prét a tuer. A tuer n'importe qui.

Maintenant tout basculait. Si ce n'était pas Ronnie Lee, la mort de Michele
n'était peut-€tre pas un accident. Mais un geste délibéré. Quelqu'un avait
peut-Etre tué¢ Michele, sa Michele, volontairement. Elle eut I'impression que
toute sa souffrance se réveillait. Soudain elle se souvint de ce que le shérif
avait dit, de ce qu'elle avait entendu. Depuis le début, Royce répétait qu'il ne
croyait pas a la culpabilité de Ronnie Lee. Que ce dernier n'avait pas de
motif. Qu'il ne voulait que s'enfuir et n'aurait pas pris le risque de commettre
un tel crime. Mais qui, alors ? Et pourquoi ? Elle secoua la téte, puis regarda
Debbie.

— Dongc, ce ne peut pas étre lui, dit-elle.
Debbie haussa les €paules.
— Non, ce n'était pas lui. Il était avec nous.

— Mais pourquoi est-ce que vous venez me raconter ¢a a moi ? Pourquoi pas
au shérif ?

— Je vous l'ai dit, expliqua patiemment Debbie. Dwight me tuerait. Mais
vous, vous pouvez aller voir le shérif. Vous lui donnez I'adresse, comme ¢a
ils iront le cueillir en disant qu'ils ont simplement retrouvé sa trace. Alors
nous, on pourra raconter ce qui s'est passé et tout le monde saura que ce
n'était pas Ronnie Lee.

— Dwight aura peut-€tre des ennuis pour avoir aidé son frere. Vous y avez



pense ?

— Oui, répondit Debbie en plantant son regard dans celui de Lillie. J'y ai
pensé. Je dirai qu'il nous a forcés. Qu'il nous a menacés avec un fusil.

Elle sortit un morceau de papier de son sac et écrivit a la hate.
— Voila l'adresse.

Lillie regarda la feuille trembler dans ses mains.

— Merci de me I'avoir dit, murmura-t-elle doucement.

— C'est le Seigneur qui a voulu que je vous rencontre aujourd'hui, répondit
Debbie tres sérieusement. Et j'espere qu'ils attraperont celui qui a fait ca.

Lillie échangea un regard pensif avec la future maman, puis elle frissonna.
— 11 faut que j'aille voir le shérif, dit-elle. Immeédiatement.

7

Un policier que Lillie ne reconnut pas était assis dans le bureau de Royce, les
pieds sur la table, et lisait le dernier numéro du magazine Guns and Ammo.

— Le shérif n'est pas 1a, annonga-t-il nonchalamment a Lillie.
— Ou est-il ? 11 faut que je lui parle tout de suite.
— Il n'est pas en ville, aujourd'hui.

— Comment ca, il n'est pas en ville ? cria Lillie. Il y a un assassin qui se
balade en liberté dans le comté¢, et le shérif s'en va ? Ou est-il parti ?

Le policier comprit alors qu'il parlait a la mere de la victime. Il enleva ses
pieds du bureau. Ses bottes de cow-boy heurtérent bruyamment le sol.

— L'adjoint Wallace Reynolds le remplace, madame, dit-il avec une note



plus respectueuse dans la voix. Il est en train de déjeuner a I'épicerie-bar, je
suis certain qu'il pourra vous aider.

— Je l'espére, répondit Lillie furieuse.

Elle claqua la porte derriere elle, sortit de I'immeuble. Sur la grand-place de
Felton, les gens allaient et venaient, 1'air pressé, préoccupé, comme toujours
en semaine. Certains faisaient des courses dans les vieilles boutiques du
quartier. Deux gamins ¢€taient assis au pied de la statue d'Andrew Jackson, en
face du tribunal, écrasant la vigne vierge qui poussait sur le socle de pierre.
Lillie savait qu'on parlait du meurtre, en ville. Chaque fois qu'elle croisait des
gens qu'elle reconnaissait et qu'elle les entendait se taire, elle comprenait
qu'ils étaient justement en train d'évoquer la mort de Michele. Mais bient6t ils
oublieraient, ce ne serait plus pour eux qu'un événement qui les aurait un
moment bouleversés. Et déja il n'y avait rien de terriblement important pour
eux dans tout ¢ca. Méme le shérif avait autre chose a faire. Ce n'était pas leur
vie qui avait changé a jamais, se dit-elle les larmes aux yeux. Elle respira
profondément, se raisonna. Elle ne pouvait attendre le shérif. S'il n'y avait que
Wallace Reynolds pour l'aider, elle se contenterait de Wallace Reynolds.

Lillie traversa la place en direction de I'épicerie-bar et regarda au passage
dans la vitrine de la pharmacie Flood. Bomar avait di sortir, son assistante
¢tait seule derricre le comptoir. Tout en parlant a un client, elle s'examinait
dans la glace du distributeur de boissons, étudiant attentivement son
magquillage. Un couple d'adolescents prenait un verre au distributeur. Lillie
poursuivit sa route, entra dans 1'épicerie. Elle y fut accueillie par I'odeur
familiere et douce du pop-corn, des chandelles de suif et des vieilles boites en
carton, repéra immédiatement Wallace Reynolds au comptoir, et marcha vers
lui a grands pas.

— 11 faut que je vous parle, Wallace, lui dit-elle de but en blanc.
L'adjoint du shérif posa son sandwich et la regarda, étonné.
— Miz Burdette ! fit-il en s'essuyant la bouche. Vous devriez étre chez vous.

— Et pourquoi, Wallace ? demanda Lillie.



Reynolds était bien de quatre ans plus jeune qu'elle,

mais il avait cette détestable habitude de donner aux gens I'impression qu'ils
lui devaient des explications.

— Je suis venue voir le shérif, or il semble qu'il ait quitté la ville, reprit Lillie
sur un ton exaspére.

Reynolds poussa sur le c6té de son assiette un cornichon grisatre et s'essuya
les doigts.

— Ce n'est pas pour son plaisir, m'dame. Il est parti ce matin accompagner
son garcon a la Sentinelle, I'école militaire de Caroline du Nord.

— Tyler ? s'étonna Lillie en s'asseyant sur un tabouret de bar. Comment ¢a se
fait ? Il n'en avait jamais parlé.

Wallace Reynolds secoua la téte.

— De vous a moi, Miz Burdette, ce gargon ne lui a causé que des soucis, dit
Wallace, et il fit le geste de quelqu'un qui porte une bouteille a sa bouche.
Vous voyez ce que je veux dire.

Lillie hocha la téte pensivement.
— Je sais, répondit-elle. Mais une école militaire...
Elle revit Tyler le jour de l'enterrement, ébourifte, les

yeux fous. Des années plus t6t, aprés la mort de Lulene, Lillie s'était promis
d'aider Royce et Tyler. Elle les avait invités plusieurs fois a diner. Mais Tyler
ne desserrait jamais les dents. Méme avec les enfants, il semblait intimidé,
géné. Quant a Royce, on le sentait perpétuellement irrité par l'attitude de son
fils. Cela mettait tout le monde mal a I'aise, et elle avait renoncé a ces
réunions. Peut-Etre aurait-elle di insister. Apparemment, ils avaient atteint un
point de non-retour.

— L'école militaire est ce qu'il y a de mieux pour lui, dit Wallace. Ca lui fera



le plus grand bien. Mais vous vouliez parler au shérif ? Qu'est-ce qui se passe
?

Lillie écarta Royce et Tyler de ses pensées. Ce qu'elle avait a dire ne pouvait
attendre le retour de Royce.

— J'ai appris quelque chose d'important, Wallace, fit-elle. Quelqu'un —je ne
peux pas dire qui et ne me le demandez pas —, quelqu'un m'a dit des choses

prouvant que Ronnie Lee n'est pas responsable de la mort de ma fille.

Wallace sourit tristement et écarta son assiette de plastique beige d'un doigt
méticuleux.

— (C'est sirement une mauvaise plaisanterie, Miz Burdette, dit-il de son ton
paternaliste. Ronnie Lee Partin est un dangereux criminel et a mon avis, votre
fille s'est trouvée sur son chemin au mauvais moment. Je suis certain que des
que nous aurons mis la main sur lui nous tiendrons notre tueur.

— Eh bien, allez 'arréter, alors, dit Lillie en lui tendant le morceau de papier
sur lequel Debbie avait griffonné une adresse dans le Kentucky. Voila ou
vous le trouverez.

Wallace regarda le papier d'un air dubitatif.
— Ou avez-vous eu ¢a ?

— Je ne peux pas vous le dire, je vous répete. Quelqu'un me I'a donné.
Quelqu'un qui sait que Ronnie Lee n'a pas tu¢ Michele et veut seulement le
prouver.

Wallace garda les yeux baissés, une expression amere sur le visage.

— D'apres ce que j'ai compris, reprit Lillie, le shérif n'a jamais cru que
Ronnie Lee était coupable.

Wallace haussa les épaules.

— Malgré tout le respect que je lui dois, m'dame, en ce moment le shérif a



ses problémes familiaux a résoudre, il travaille trop et ne rajeunit pas. Il n'est
peut-€tre pas a méme de juger.

— Ce qu'il dit semble logique, insista Lillie. Ronnie Lee Partin n'avait aucune
raison de tuer ma fille.

— Miz Burdette, dit Reynolds, il faut vivre au milieu de ces gens pour
comprendre ce qu'ils sont. Ils n'ont pas besoin de motifs pour faire ce qu'ils
font. Il suffit qu'ils aient bu une bouteille de whisky et qu'ils aient envie de le
faire. Il y a trois semaines, continua-t-il pris par son sujet, nous avons arréteé
les fréres Boynton. Et vous savez pourquoi ? Parce que apres s'étre sotilés, ils
¢taient partis en virée sur le lac Crystal avec le bateau de Buddy Boynton et
qu'ils s'amusaient a tirer sur tout ce qui bougeait sur la rive. Ils trouvaient ¢a
vraiment drdle !

— Si on va par 13, c'est peut-étre Buddy Boynton qui a tué ma fille. D'aprés
ce que vous dites, n'importe qui aurait pu le faire, aprés avoir bu une bouteille
de bourbon.

— Allons, vous énervez pas Miz Burdette, répondit Wallace agacé.

Quand la serveuse, une petite grosse aux boucles platine empilées sur le haut
du crane comme une piece montée, s'approcha, Lillie soupira, exaspérée.

— Vous voulez aut' chose ? demanda la fille.
— L'addition, dit Wallace.
Il regarda le morceau de papier, puis Lillie.

— Si nous ne trouvons pas Partin a cette adresse, vous devrez nous dire qui
vous l'a donnée.

— Et vous, il va falloir que vous mettiez la main sur un coupable, rétorqua
Lillie.

Wallace se leva de son tabouret.



— Je vous contacterai, vous ou Mr. Burdette.
— Trés bien, dit Lillie d'un ton glacial.

Elle avait vexé Reynolds, mais ¢a n'avait aucune importance. Elle n'avait pas
le temps d'attendre le retour de Royce. Quoi que puisse penser Wallace le
shérif apprécierait l'intervention de Lillie, il serait soulagé de remettre Ronnie
Lee derriere les barreaux. Il n'y avait rien d'étonnant a ce que Debbie ait eu
peur d'aller leur parler elle-méme. La police avait tendance a soupgonner
méme ceux qui cherchaient a l'aider.

Et il n'y avait rien d'étonnant non plus a ce que Wallace préférat ne pas croire
a I'innocence de Partin. Elle les obligeait a repartir a zéro dans leur enquéte.
Ils n'avaient pas de coupable, et rien qui puisse les mettre sur une piste. Si
seulement quelqu'un leur apportait du nouveau, comme Debbie, ils
arriveraient a éclaircir ce mystere. Et Lillie se dit alors qu'elle, elle pouvait
peut-&tre faire quelque chose.

Lillie percut une note inquiete dans la voix de Pink qui l'appelait en rentrant.
— Tu es 1a, Lillie ?
— Oui, dans le bureau, répondit-elle.

Pink s'arréta sur le pas de la porte et la regarda d'un air inquiet, comme s'il
craignait I'état dans lequel 1l allait la trouver.

— Entre, lu1 dit-elle.

Elle était assise par terre en tailleur, sur un tapis au crochet qu'elle avait
tricoté un hiver au chevet de Michele, alors hospitalisée pour une pneumonie.
Des albums s'empilaient autour d'elle et elle avait sorti de leur cache en
plastique les dernieres photos de Michele.

— Qu'est-ce que tu fais la, ma chérie ? demanda Pink comme s'il s'était
adress€ a une somnambule en train de marcher au bord d'un toit. Tu as tout le
temps de t'occuper de ca.



I1 s'accroupit a coté d'elle et se mit a refermer les albums.
— Non ! dit Lillie. J'ai besoin d'une photo de Mich¢le.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il tristement.

I1 lui fit de la peine. De toute évidence son état mental 1'inquiétait, et peut-étre
lui avait-elle donné de bonnes raisons de se faire du souci. Il ne serait pas le
premier a en parler, bien entendu. Pink n'exprimait jamais ce qu'il ressentait
vraiment et, avec le temps, elle avait fini par s'y habituer. [l montrait
l'affection qu'il avait pour elle en lui offrant des cadeaux, €vitait toute
discussion en allumant la tél¢ et, s'il sentait une dispute préte a éclater, il
partait faire un tour en voiture.

— Tout va bien, lui dit-elle. Je veux apporter une photo de Mich¢le au
journal. Tu sais, je suis passée a ton bureau, aujourd'hui.

— Je sais, dit-il. J'ai trouvé ton message sur la porte. Qu'est-ce que tu voulais
?

— Je venais de chez le shérif, je voulais voir Royce, mais il n'était pas la,
alors j'ai parlé a Wallace. Royce a emmené¢ Tyler dans une école militaire. Tu
¢tais au courant ?

— Oh oui ! fit Pink. Il m'avait dit qu'il partait.
— Ah bon ? Moi je n'en savais rien.

— Peut-étre a-t-il pensé€ que lu avais assez de soucis comme c¢a. Il n'a eu que
des ennuis avec ce gargon, dit Pink d'un ton agacé.

— Passons, dit Lillie. Tu vas avoir un choc. Moi, en tout cas, c'en a été un.
Pink la regarda les yeux écarquillés.
— De quoi parles-tu ?

Lillie lui raconta sa rencontre avec Debbie Partin. 11 alla s'asseoir sur le bord



du canapé recouvert du méme cuir que son vieux fauteuil club. L'air pensif, il
suivait du doigt les rainures gravées dans la couverture de I'album qu'il avait
gardé dans les mains.

— Et ces photos ? demanda-t-il.
Lillie se leva et alla s'installer sur un bras du fauteuil.

— Je vais faire paraitre la meilleure que je trouverai dans le journal en
demandant aux gens de nous téléphoner s'ils savent quoi que ce soit. [l y a
des gens qui préferent ne pas s'adresser a la police, comme Debbie Partin. Tu
vois ce que je veux dire ?

Elle posa la main sur I'épaule de Pink.

— Si ce n'est pas Ronnie Lee Partin, reprit-elle, c'est un autre. Et il y a peut-
étre en ce moment quelqu'un dans cette ville qui est au courant. Mais qui a
peur d'aller voir le shérif.

Pink resta un moment silencieux. Sa poitrine se soulevait lourdement, comme
s'1l essayait de reprendre sa respiration.

— Tout cela est un vrai cauchemar, murmura-t-il enfin. Un horrible
cauchemar.

Il secoua la téte et passa sa main couverte de taches de son dans ses cheveux
clairsemés.

— Pourquoi fallait-il que ¢a nous arrive ?

I1 se leva brusquement et des photos aux reflets brillants s'éparpillérent autour
de lui. Il alla ouvrir la fenétre.

— Depuis combien de temps es-tu enfermée ici ?
— Pink, dit Lillie, 1l faut que nous fassions quelque chose.

I1 se retourna vers elle.



— Mais nous ne pouvons rien faire, voyons. C'est le travail du shérif.
— Tu ne m'écoutes méme pas ! On dirait que tout ¢a t'est égal !

— Qu'on ait tu¢ ma petite fille ? cria-t-il le visage soudain écarlate. Mais
qu'est-ce que tu crois ? Comment oses-tu me dire ¢a ?

— Tu as raison, je suis désolée, Pink. Excuse-moi.

— Nous ne pouvons pas chercher un assassin. Pour I'amour de Dieu, Lillie !
Ce que je veux, c'est sauver notre famille. Quand je rentre a la maison, j'ai
peur de ce que je vais trouver. Peur de m'apercevoir que tu as craqué. Tu ne
manges rien, tu ne dors plus. Laisse la police faire son boulot. Tu dois
maintenant prendre soin de toi, Lillie. Et Grayson ? Et moi ?

— Houhou, je suis 1a ! annong¢a une voix de la cuisine. Pink sursauta. Lillie
regarda les photos qu'elle tenait dans sa main, le front plissé.

— Nous sommes dans le bureau, Grayson, appela Pink.
Grayson apparut a la porte et regarda ses parents.
— Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

— Tu peux peut-€tre m'aider, Gray, s'entéta Lillie. Il semblerait que Ronnie
Lee Partin n'ait finalement pas tué Miche¢le. Il y a eu quelqu'un d'autre. Peut-
étre quelqu'un qui ne I'aimait pas. Tu as une idée ? Ou qui lui en voulait pour
une raison ou pour une autre.

Grayson était €bahi.
— Je ne vois pas, dit-il.

— Essaie de réfléchir, chéri. Est-ce qu'elle t'a jamais parlé de quelque chose
comme ¢a ? insista Lillie.

— Comment sais-tu que ce n'était pas Partin ? demanda Grayson.



— (C'est une longue histoire, intervint Pink. On n'a pas encore de preuves. Ce
n'est pas la peine de nous perdre en conjectures. Comment ¢a va, au lycée ?

— Bien, dit Grayson. J'ai été choisi comme candidat a la vice-présidence du
conseil des €léves.

— Bravo, fiston ! s'exclama Pink. C'est déja un bon point. Et si tu te fais
¢lire, tu pourras te présenter pour la présidence I'année prochaine.

— Je pense avoir ma chance, dit Grayson. Les élections ont lieu dans quinze
jours, et tout le monde me plaint a cause de Michele.

— Grayson ! cria Lillie. Comment peux-tu dire ¢a ?
Grayson sembla interloqué.
— Quo1 ?

— Il raisonne en bon politique, dit Pink d'une voix apaisante. Il faut étre
réaliste, Lillie. Ce qu'on appelle un vote de sympathie existe.

Lillie les regarda tous deux, effarée.

— Clest la seule chose a laquelle vous pensez a propos de la mort de Michéele
? Que grace a ¢a, Grayson va gagner des voix ?

Grayson secoua la téte, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles.

— Bien sir que non, m'man. J'étais simplement fier d'avoir été choisi comme
candidat. Si j'en ai parlé, c'est uniquement parce que je croyais que ¢a te ferait
plaisir, a toi aussi.

Il regarda les photos éparpillées sur le sol.

— Je croyais que tu serais heureuse de pouvoir penser a autre chose, mais j'ai
dG me tromper. Excuse-moi, j'aurais mieux fait de me taire.

— Ta mere ne voulait pas dire ¢a, intervint Pink.



— Ce n'est pas que je ne m'intéresse pas a ce qui t'arrive, Grayson, dit Lillie.
Mais parler de la mort de ta sceur comme d'un avantage que tu aurais...

— Désolé¢, fit Grayson. Je voulais simplement dire qu'il y a beaucoup de gens
qui I'aimaient au lycée et qui ne voteront probablement pour moi qu'a cause
d'elle. Si c'est mal de dire ¢a, je m'en excuse. Jamais je n'ai pensé a quoi que
ce soit d'autre.

— J'ai peut-étre mal compris, murmura Lillie pensivement.
— Allons, allons, dit Pink. Nous sommes tous épuisé€s et sur les nerfs.

— J'ai une réunion, ce soir, dit Grayson. Je vais me faire un sandwich. A
moins que tu n'aies prévu quelque chose ? continua-t-il en regardant sa mere,
l'air dubitatif. Ou veux-tu que je t'en prépare un a toi aussi ?

Une fois de plus, Lillie se sentit coupable. Elle n'avait pensé qu'aux
révélations de Debbie Partin, et a leurs implications. Et elle-méme n'avait
aucun appétit ces temps-ci. Mais ce n'était pas une raison pour ne pas
s'occuper d'eux.

— Ne bouge pas, fiston, dit Pink. Je vais aller chercher du poisson frit et des
galettes de mais au Country Kitchen. Ca nous fera un vrai repas, que nous
prendrons tous les trois ensemble, pour une fois.

Grayson se balangait d'un pied sur l'autre. Pink vit que Lillie semblait de
nouveau perdue dans ses pensées.

— Allons, Lillie, lui dit-1l, nous devons tous manger.
Lillie regarda son mari, I'air désespéreé.

— Je ne peux pas supporter de m'asseoir a cette table, dit-elle. De voir sa
chaise vide...

— Grayson, dit Pink, va mettre la chaise de Michele au garage. Tout de suite.

— QOui p'pa, dit Grayson.



— Gray, appela Lillie.
Son fils s'arréta et baissa les yeux vers elle.

— Je ne voulais pas gacher ton plaisir. C'est formidable que tu aies été choisi
comme candidat. Vraiment formidable.

Grayson releva un sourcil sceptique.
— Merci, maman.
Lillie regarda son mari.

— Crois-moi, Pink, je n'avais pas l'intention de minimiser le succes de
Grayson. Mais la fagon dont il en a parlé m'a sembl¢ horrible, c'est tout.

Pink regarda sa montre.
— Je vais aller chercher le diner, dit-il.

Il refuse de parler de ce qui vient de se passer, pensa Lillie. Comme toujours.
Il ne veut qu'une chose, oublier cet affreux gachis. Mais c'est impossible. Elle
regarda les photos qui trainaient a ses pieds et soudain se sentit épuisée. Je
rangerai plus tard, se dit-elle. Elle entendit Pink claquer la porte de derriere,
se leva, et décida d'aller mettre le couvert. Comme ¢a, tout serait prét quand il
rentrerait. Elle arriva a la cuisine juste a temps pour voir disparaitre les pieds
de la chaise de Michele que Grayson trainait, laissant derriere lui des marques
noires sur le carrelage.

To6t le lendemain matin, apres s'étre arrétée chez un marchand de beignets,
Lillie arrivait dans les bureaux du Cress County Courier. Le journal occupait
un immeuble d'un étage a la fagade vitrée et au toit couvert de bardeaux sur la
route 31, dans un ensemble qui abritait une dizaine de sociétés. Parkings et
néons bordaient cette bretelle de la voie express menant de Felton a
Welbyville. Le batiment mitoyen abritait une station de radio et le
bourdonnement des imprimantes dans les bureaux du journal résonnait



comme un sourd et perpétuel accompagnement de basse €lectrique.

Pink avait répété qu'il désapprouvait I'idée de Lillie et il était parti a I'agence
de fort méchante humeur. Aprés son départ. Lillie avait appelé Brenda,
espérant trouver aupres d'elle un soutien, mais quand son amie lui avait
répondu, Lillie ne lui avait pas parlé de la petite annonce qu'elle avait décidé
de passer. Craignant soudain que Brenda, elle aussi, ne la désapprouve, elle
lui avait seulement dit qu'elle se sentait beaucoup mieux et préte a
retravailler. Tant et si bien que Brenda avait accepté de la laisser reprendre le
lundi suivant.

Lillie respira a fond et poussa la porte. Elle fut accueillie chaleureusement par
ceux des employés qui la connaissaient, pour l'avoir souvent vue venir avec
Pink passer des annonces immobiliéres, ou avec Brenda, quand les affaires
ralentissaient et qu'elles les relancaient a coups de publicité. Lillie se dirigea
droit vers le bureau des petites annonces et posa le sac en papier qu'elle
portait sur la table en face d'une femme aux cheveux gris vétue d'un tailleur
pantalon turquoise et d'une blouse a jabot.

Rebecca Louise était au téléphone, mais elle sourit et murmura : « Tu n'aurais
pas di », tandis que Lillie déballait une tasse de café, un pot de lait et un
beignet fourré a la créme recouvert de sucre glace. Elle mit fin a sa
conversation, raccrocha, alluma une cigarette et but une gorgée de café. Puis
elle baissa les yeux vers le beignet.

— Je vais le garder pour la pause de tout a I'heure, dit-elle a Lillie d'une voix
de gorge éraillée.

Elle repoussa le sac en papier a coté de son buvard de ses doigts aux ongles
soigneusement manucurés, sans lacher sa cigarette.

— Je sais que tu aimes les beignets fourrés, Rebecca Louise.
L'interlocutrice de Lillie hocha la té€te en exhalant un nuage de fumée.

— Oui, c'est vrai. J'en ai une envie pratiquement irrésistible au moins deux
fois par semaine, dit-elle.



Elle appuya son visage ridé¢ dans la paume de sa main, tenant sa cigarette
selon un angle bizarre.

— Comment t'en sors-tu, ma chérie ? demanda-t-elle a Lillie. J'ai beaucoup
pense a vous tous.

— (Ca va, dit Lillie d'une voix ferme. Mais je voudrais passer une annonce.
— Je ne pense pas que cela pose le moindre probléme. De quoi s'agit-il ?
Rebecca Louise fouilla dans ses dossiers et en sortit un formulaire.

Lillie tira une photo de son sac, la posa sur la table devant Rebecca Louise.
C'était un portrait de Michele, le meilleur et le plus récent qu'elle efit trouvé.
La jeune fille y souriait d'un air naturel, et elle s'y ressemblait beaucoup plus
que sur la photo guindée du lycée que le journal avait publiée aprés sa mort.
Rebecca Louise la prit et palit sous son Iéger fond de teint. Quand elle
regarda Lillie, ses yeux impeccablement maquillés trahissaient plus que
jamais son age.

— Comme elle était jolie, murmura-t-elle.

— QOui, répondit Lillie d'une voix posée. Voila, je voudrais passer... heu...
quelque chose comme des remerciements, avec cette photo.

— Cela se fait en général dans la notice nécrologique, chérie.

— Je sais, dit Lillie. Mais je veux passer ¢a dans les petites annonces, parce
qu'il y a plus de gens qui les lisent.

Elle fouilla dans son sac.

— Voila ce que j'ai préparé, dit-elle en tendant une feuille de papier a
Rebecca Louise. Tu arrives a déchiffrer mon écriture ?

Rebecca Louise se mit a lire et fronca les sourcils. Ses lévres formaient les
mots que Lillie avait écrits.



— « Remerciements... avoir la gentillesse... renseignements... nuit du 28
septembre, jour de la féte des Peres Fondateurs, contacter le shérif ou... »
Quel est ce numéro ? le tien, Lillie ?

Lillie hocha la téte.

— Si tu fais imprimer ¢a dans le journal, tous les barjots du coin vont
t'appeler.

— Quelqu'un a pu la voir, cette nuit-la. Quelqu'un qui pourrait nous dire ce
qu'elle faisait, avec qui elle était.

— Et le fils Partin, alors ? Ce n'est pas lui ?

— Non, dit Lillie. Je ne crois pas. Ecoute, Rebecca Louise, je veux que cette
annonce passe toutes les semaines jusqu'a ce qu'on ait mis la main sur le
coupable.

— Est-ce que le shérif est d'accord ? demanda Rebecca Louise le front
soucieux.

— Le shérif n'est pas en ville. Je veux que ¢a sorte dans le numéro de lundi.
S'1l te plait.

— Ca va faire cher, chérie.
— Ca m'est égal, dit Lillie.
— Oui, évidemment.

Rebecca Louise alluma une autre cigarette a celle qu'elle était en train de
finir.

— D'accord, je vais te mettre ¢ca en bonne place. C'est promis.



Lillie la remercia et obtint pour toute réponse un hochement de téte pensif.
— Je repasse bientot, promit Lillie.

Alors qu'elle se dirigeait vers la sortie, elle vit la porte s'ouvrir et une
silhouette familiere apparut devant elle.

Elle tenta de faire comme si elle ne 'avait pas vu, mais Jordan 'arréta.
— Lillie !
— Bonjour, dit-elle. Qu'est-ce que tu fais ici ?

— Je viens pour une interview qu'on m'a proposée dans une émission. Une
publicité gratuite qu'un acteur ne refuse pas.

— QOui, dit-elle amerement, le meurtre de Michele va attirer les journalistes
comme des mouches autour de toi.

— Je préfere ne pas avoir entendu ce que tu viens de dire, répondit Jordan.

Une jolie fille a lunettes en sweat-shirt jaune marqué « University of the
South » éteignit I'écran de son ordinateur et s'approcha d'eux.

— Monsieur Hill ? demanda-t-elle. Kendra Spencer, c'est moi qui vous ai
téléphoné. Je suis heureuse que vous ayez pu venir.

Lillie avait poussé la porte et sortait. Jordan se tourna vers la fille qui
remontait ses lunettes sur son nez.

— Pouvez-vous m'excuser une minute ? lui demanda-t-il en suivant Lillie
vers le parking.

— Attends-moi, Lillie, cria-t-il.

— Qu'est-ce que tu veux ?



— I1'y a du nouveau ? A propos de Michele ?
Lillie soupira, s'appuya contre sa voiture.

— Peut-€tre. Je suis venue mettre une annonce. Au cas ou quelqu'un pourrait
nous apprendre quelque chose. Pour I'instant, il semble que Ronnie Lee soit
innocent.

— Quoi ? Mais si...
— Aux derniéres nouvelles, il aurait un alibi. Je n'en sais pas plus.
— IIs l'ont repris ?

— Pas encore. Je ne crois pas. Ecoute, je n'ai pas envie de reparler de tout ca.
Ce sera dans le journal. Si tu es encore par ici, tu pourras le lire. Mais
comment se fait-il que tu ne sois pas reparti ? Ne devrais-tu pas étre a New
York ou Hollywood ?

— Il y avait longtemps que je n €tais pas venu, et j'ai pensé que ma mere
avait besoin de moi ces jours-ci.

— Tu es plein d'attentions, dit Lillie d'une voix glacée.

— 11 faut du temps, pour refermer une telle blessure. Nous avons tous besoin
de temps, répondit-il.

Lillie se mordit la joue, fuyant le regard de Jordan.

— Tu as raison, dit-elle. Je suis sire que Miz Bessie est contente de t'avoir
aupres d'elle.

— Lillie, j'espérais que nous pourrions prendre un moment ensemble pour
parler, pendant que je suis a Felton.

— Sans vouloir étre méchante, je ne vois pas de quoi nous pourrions parler,
répondit Lillie. Mich¢le était la seule chose que nous avions en commun. Elle
n'est plus 1a. Que reste-t-il a dire ?



— Justement, j'aurais aimé parler de Michele.

— Comment ¢a ? demanda Lillie, sur la défensive.

— Eh bien, toutes ces années, tu sais, ou je ne 1'ai pas vue grandir...
— A qui la faute ? I'interrompit Lillie.

— Je sais que c'est de ma faute. Mais je me retrouve avec tant de questions
sans réponses. J'aimerais que tu me racontes ses premicres années, que tu me
montres des photos.

— Un résumé de sa vie, en quelque sorte, dit Lillie avec un regard dur.

— Ecoute, Lillie. Cela peut te sembler étrange maintenant, mais moi aussi,
j'ai des souvenirs d'elle, et personne avec qui les partager. Si nous bavardions
un peu ensemble, je crois que... que ¢ca m'aiderait.

Lillie regarda ébahie son visage taillé a coups de serpe, empreint d'une
expression profondément sérieuse.

— Ah oui ! ¢a t'aiderait, hein ? lanca-t-elle. Ben voyons ! je vais te réserver
maintenant tout le temps dont tu as besoin ! Toi qui nous as tellement aidées,
Michele et moi ! Ca, on peut dire que tu m'as aidée, oui vraiment aidée, en
me laissant lutter seule avec un bébé au bord de la mort !

— Oh, tu n'es pas restée seule bien longtemps, dit-il d'un ton ironique.
Lillie planta son regard dans le sien.
— Comment oses-tu ? s'exclama-t-elle. Comment oses-tu me reprocher ¢a ?

— Tu as raison, Lillie. Excuse-moi. Je ne veux pas que nous nous disputions.
Il me semblait simplement que nous devions essayer de nous parler. De faire
quelque chose 1'un pour l'autre. Pour Michele. Pour la mémoire d'elle.

Lillie secoua la téte, les machoires serrées.



— Pour Michele ! répéta-t-elle. Tu es incroyable. Non mais est-ce que tu
t'entends ? Tu sais Jordan, j'espere que ca valait le coup. J'espere que tu as
trouvé ce que tu cherchais. Mais une chose est certaine, je n'ai pas envie de
parler de ma fille, ni de quoi que ce soit d'autre avec toi. Rien que cette idée
me rend malade.

— Ecoute, Lillie, dit Jordan, maintenant furieux lui aussi. Je ne vais pas
essayer de me justifier a tes yeux, debout dans le parking de Radio Shack. Je
ne te demande qu'un peu de ton temps.

— Eh bien, je n'ai pas de temps pour toi, dit Lillie amerement. Il faut que
j'aille acheter du fromage double creme. Je suppose qu'a New York, les gens
ont des choses plus importantes a faire. Si nous étions la-bas, nous pourrions
entrer dans un charmant petit café, commander un cappuccino et bavarder du
passé, mais nous sommes a Felton, et je dois préparer des gateaux pour le
souper qui cloture la réunion annuelle de Filles de la Confédération. Aussi, si
tu veux bien m'excuser, je vais aller acheter ce dont j'ai besoin chez Kroger's,
maintenant. Et de toute facon, la presse t'attend !

Lillie jeta un coup d'ceil vers l'entrée du journal et vit la fille en sweat-shirt
jaune qui les regardait derriere la vitre fumée.

— C'est bon, dit Jordan. Tu ne me dois rien. Je m'en souviendrai.

Lillie monta en voiture, claqua sa portiere. Elle partit sans un regard derricre
elle. Elle reprit la route 51 vers Felton, conduisit lentement jusqu'au premier
feu rouge. La, elle put enfin sortir un mouchoir en papier de son sac et
essuyer les larmes de colére qui 'aveuglaient.

9

Le lundi matin a la premiére heure, Aliéné Starnes était dans le hall du lycée
en train d'accrocher aux murs les affiches qu'elle avait préparées pour la
campagne de Grayson. Elle y avait travaillé tout le week-end, ravie qu'il lui
et demandé de l'aider. Ils avaient prévu de faire ces affiches ensemble, mais
Grayson avait di rester presque tout le temps chez lui. A cause de sa sceur,
des tas de gens passaient les voir, ses parents et lui.



Aliéné comprenait. Elle lui avait dit de ne pas s'inquiéter et promis de suivre
ses instructions a la lettre. Et elle était douée pour ce genre de choses,
Grayson l'avait reconnu lui-méme. Elle avait peiné€ pour dessiner les lettres,
cherchant un graphisme de professionnel, et son pere lui avait permis
d'utiliser la photocopieuse de sa boutique I'aprés-midi du dimanche, pour que
tout soit prét le lendemain.

Tout en punaisant la derni¢re affiche, Aliéné ne pouvait s'empécher de penser
que le mal qu'elle s'était donné pour Grayson porterait ses fruits. Car elle
avait réalisé exactement ce qu'il voulait. Elle ferma les yeux et imagina
Grayson en train de lui sourire, de lui murmurer des remerciements a l'oreille,
le souffle chaud, son corps pressé contre le sien, peut-Etre ici méme, dans le
hall du lycée. A cette pensée, le rouge lui monta aux joues, et la pointe de ses
seins se durcit sous le doux tissu de son chemisier. Génée, elle ramassa son
carnet, le serra contre sa poitrine, et se pencha au-dessus de la fontaine pour
boire un peu d'eau en attendant que son trouble disparaisse.

Les portes de 'auditorium s'ouvrirent, des €leves commencerent a sortir.
Aliéné¢ salua distraitement quelques camarades. Elle savait que Grayson serait
parmi eux et ne voulait pas avoir l'air de l'attendre, mais seulement de passer
par-l1a a cet instant. Cet acteur, star de soap opéras, qui était le vrai pere de
Michele avait donné une conférence et Grayson avait dit qu'il y assisterait
probablement.

Chérie Hatchette s'arréta et essaya d'engager la conversation, mais Aliéné
¢tait pratiquement incapable d'écouter ce qu'elle lui disait. Elle gardait un ceil
sur la porte, préte a interrompre Chérie dés que Grayson apparaitrait et a
s'avancer vers lui le plus nonchalamment possible. Soudain, elle entrevit
I'éclat de sa chevelure blonde et son cceur se mit a battre plus vite.

— On se voit tout a 1'heure, dit-elle a Chérie, la plantant 1a sans attendre de
réponse.

Elle fit quelques pas en répétant intérieurement son nom de la voix calme et
sexy qu'elle prendrait pour le saluer, quand elle s'apercut qu'il n'était pas seul,
et que ce n'étaient pas ses copains habituels qui I'accompagnaient. Il se tenait



tout pres d'Emily Crowell, la brune qui venait d'arriver de Chicago a qui
Aliéné avait parl€ le jour de I'enterrement.

Aliéné s'arréta net et les regarda, glacée. Grayson ne touchait pas l'autre fille,
mais il penchait la téte vers elle d'une maniere qu'Allene connaissait bien.
Elle eut I'impression qu'on lui enfongait un poignard dans le coeur. Le visage
brilant, elle allait se retourner quand Emily la vit et fit signe a Grayson.

Le jeune homme leva les yeux vers Aliéné, lui sourit de son sourire éclatant.
Emily et lui s'avancerent vers elle. Grayson resserra rapidement ses doigts sur
la taille d'Aliéné.

— Salut, lui dit-il. Comment ¢a va ?

Le bras qu'il avait passe autour d'elle lui fit 'effet d'une bouée qu'on attrape a
I'instant ou I'on sait que I'on va se noyer, pourtant, elle resta sur la défensive.

— Ca va, répondit-elle d'un ton froid.
— Tu connais Emily ? demanda-t-il.
— QOui, dit Aliéné, en repensant a l'enterrement, et

immeédiatement elle se sentit coupable de se montrer jalouse. C'était vraiment
minable.

— Bonjour Emily, dit-elle d'une voix chaude et amicale.
— Nous venons d'écouter la conférence de Jordan.
Grayson avait prononcé fierement le prénom de

l'acteur.

— Il est merveilleux, ajouta Emily, les yeux pétillants d'excitation. 1l a
raconté comment il avait décroché son premier role, comment il avait appris a
jouer, et nous a révélé des tas de trucs du métier.



— Emily veut devenir actrice, expliqua Grayson.

— Oh, murmura Aliéné, soudain génée d'avoir si souvent exprimé son désir
de travailler comme thérapeute.

Cela lui semblait maintenant un choix bien médiocre.

— Alors je lui ai promis de la présenter a Jordan, continua Grayson. Il pourra
peut-&tre l'aider.

Emily tendit le cou vers la porte.

— Je suis terriblement impatiente de faire sa connaissance.

— J'ai accroché les affiches, Grayson, dit Aliéné.

— Tres bien, répondit Grayson les yeux tournés vers l'auditorium.
— Viens les voir.

Grayson fronga les sourcils.

— (Ca ne peut pas attendre cinq minutes ?

Aliéné sentit de nouveau le froid l'envahir.

— Elles sont juste 14, dit-elle en montrant du doigt le recoin ou se trouvait la
fontaine.

Grayson jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule et la suivit. Il contempla le
tableau d'affichage.

— C'est magnifique, dit-il les yeux brillants de plaisir, exactement comme
Aliéné¢ 'avait espére.

La chaleur de son sourire la fit fondre.

— Tu as fait du bon boulot, Aliéné. Merci.



Aliéné hocha la téte, ravie.
— Tu les trouves bien ? J'en ai accroché une dizaine dans les couloirs.

Grayson passa la main sur la photo, comme pour remettre en place une
meche rebelle.

— Dommage que je n'aie pas eu ma chemise a carreaux bleus, ce jour-la. Ce
tee-shirt n'est pas exactement ce qu'il fallait.

— Il laisse voir tes muscles, dit Aliéné gentiment.
— Il arrive ! souffla Emily. Viens vite, Gray.

— Voila, voila, répondit le jeune homme en prenant un air harassé. Autant en
finir tout de suite.

Aliéné regarda Grayson se diriger vers Jordan Hill et Miss Jones, leur
professeur de théatre et de musique. Elle se dit un instant qu'elle pourrait elle
aussi demander d'étre présentée. Mais a quoi bon ? Elle ne voulait pas
devenir actrice. Elle se retourna et partit vers sa salle de cours en espérant que
Grayson l'appellerait quand il la verrait s'é¢loigner, mais il ne dit rien.

Jordan était content d'avoir donné cette conférence. Quand il était monté sur
la scene de l'auditorium, il s'était senti assailli par les souvenirs de sa
jeunesse. Cette scene €tait beaucoup plus petite qu'il ne se la rappelait.
Etroite, avec quelque chose de minable, alors qu'il I'avait toujours vue
somptueuse. Il se souvint de sa main qui tremblait tandis qu'il faisait semblant
de fumer la pipe lorsqu'il avait joué le narrateur dans Notre ville. Lulene
Ansley avait insisté pour qu'il essaie ce role plutdt que celui du héros
romantique dans lequel il avait toujours un succes assuré. Et il avait €té tres
fier d'y arriver.

Le public était composé de lycéens, comme autrefois, mais maintenant il ne
voyait en eux que des enfants enthousiastes. A 1'époque, il les avait
considérés comme de terrifiants critiques. Apres avoir répondu a leurs
questions, il avait signé des autographes. Tandis qu'ils remontaient 1'allée



centrale pour sortir de la salle, Gay Jones lui parlait, nerveuse, intimidée.
Lorsqu'ils arriverent dans la lumiere du hall, ses yeux clignerent derriére les
verres épais de ses lunettes.

— Comment vous remercier ? lui dit-elle. Vous nous avez tous fait réver. Et
le fait que vous veniez de notre comté de Cress constitue un sérieux
encouragement pour tous ces jeunes.

— Ne me remerciez pas, répondit Jordan, j'ai été ravi de leur parler. Il faut
aider ceux d'entre eux qui choisiront ce métier. Il n'est pas fait pour les ames
sensibles.

— (C'est vrai, dit Miss Jones. Voulez-vous venir boire quelque chose dans la
salle des professeurs ?

— Bonjour Jordan !

Jordan se retourna et vit Grayson qui marchait vers lui, suivi d'une jolie fille
aux cheveux noirs. Ordinairement, le frére de Michéle s'adressait a lui d'un
ton froid, I'appelait « sir », comme tout enfant du Sud bien élevé, mais en y
mettant une nuance ironique. A cet instant, pourtant, Grayson arborait
l'expression "familiére et possessive qu'ont toujours ceux qui vont vous
demander quelque chose. Jordan lui tourna délibérément le dos pour répondre
a Miss Jones.

— Non, merci beaucoup, dit-il. Il faut que je rentre.

Gay Jones lui adressa un sourire timide. Une de ses

dents de devant chevauchait 1égerement 1'autre.

— Je vous suis tres reconnaissante. Je sais que le moment était difficile...
Jordan lui serra la main.

— Je suis heureux d'étre venu.

Il s'écarta et regarda Grayson dont le sourire plein de confiance avait disparu



quand il s'était vu forcé d'attendre que Jordan veuille bien lui accorder son
attention.

— Bonjour, Grayson, dit Jordan.
I1 sourit rapidement a Emily.

— Grayson m'a expliqué que vous €tiez son beau-pere, commenga la jeune
fille d'une voix hésitante. J'espére que nous ne vous ennuyons pas. Mes
parents regardaient toujours votre émission quand nous étions a Chicago.

Le terme de « beau-pére » surprit Jordan. Mais apres tout, il n'en existait pas
qui décrivit ce qu'il était pour Grayson. Les liens familiaux devenaient de
plus en plus difficiles a définir.

— Elle voulait te rencontrer, dit Grayson d'une voix tendue, incertaine, et
Jordan se sentit immédiatement coupable de 1'avoir snobé un instant
auparavant.

Le jeune homme avait simplement voulu impressionner une jolie fille. Il n'y
avait aucun mal a cela. Et ils étaient virtuellement apparentés. Il n'avait
aucune raison de mettre Grayson dans I'embarras.

— Je serais ravi, moi aussi, que tu nous présentes.
— Emily Crowell, Jordan Hill, dit Grayson.
— Tres heureux, dit Jordan, en serrant la main de la jeune fille.

Emily regarda Grayson, €émerveillée comme une enfant devant un magicien
qui vient de réussir son tour. Puis elle se tourna a nouveau vers Jordan.

— Je veux devenir actrice, dit-elle. J'aimerais que vous me donniez des
conseils.

— Commencez tout de suite, répondit Jordan. Soyez des aujourd'hui une
actrice, passez des auditions partout.



— Croyez-vous que je sois assez jolie ? demanda-t-elle naivement.
Grayson eut pour Jordan un sourire entendu, d'homme a homme.
— Je me le demande, dit-il. Je n'en suis pas sir, et toi, Jordan ?

— Grayson ! murmura-t-elle d'une voix plaintive en lui donnant un coup de
poing dans le bras.

Jordan sentit qu'il avait du mal a sourire. Il aurait voulu aimer ce gargon, car
il était le fils de Lillie, le frére de Michele. Mais 1l y avait quelque chose en
lui qui l'irritait, il n'y pouvait rien. Sois honnéte, se dit-il. Tu ne 'aimes pas,
tout simplement parce qu'il est aussi le fils de Pink.

— Vous étes tres jolie, affirma-t-il & Emily. Pensez plut6t a apprendre a
jouer.

— Bon, il faut que nous y allions, dit Grayson en faisant signe a Emily de le
suivre, avec un geste que Pink avait quelquefois. Viens Emily, le cours va
commencer.

— Au revoir, dit Jordan.

Il regarda Grayson et la jeune beauté brune s’¢loigner cote a cote. Conscient
de ce que Grayson l'avait pratiquement congédié, il se sentit exaspéré. Et il
n'appréciait pas non plus qu'il I'ait appelé par son prénom. Il préférait « sir »,
méme hargneusement prononce. Jordan eut envie de rappeler Grayson pour le
lui dire. Laisse tomber, arréte de te comporter en vieux rabat-joie.

Un groupe de filles s'approcha de lui en gloussant. Quand il se tourna vers
elles et leur sourit, elles se presserent les unes contre les autres pour lui tendre
des carnets d'autographes qu'il signa.

— Pourquoi portez-vous la moustache ? lui demanda la plus hardie.
— (Ca me rajeunit, vous ne trouvez pas ?

Elles glousserent encore et s'éparpillérent comme des oiseaux, tandis que



Jordan se dirigeait vers la fontaine. Quand il se pencha pour boire, il apercut
l'affiche de Grayson. Tout en la regardant, il sentit son nez se froncer, comme
s'1l avait senti une odeur nauséabonde.

« GRAYSON BURDETTE, VICE-PRESIDENT DU CONSEIL DES
ELEVES », lut-il au-dessus d'une photo qui avait été prise en été. Les
cheveux décolorés par le soleil, Grayson s'appuyait contre une voiture, le
visage éclairé par un sourire espiegle. Il avait passé son bras autour des fréles
¢paules de Michele, et elle le regardait avec des yeux rieurs et admiratifs.

Quel petit salaud, pensa Jordan les yeux rivés a l'affiche. Parmi toutes les
photos de lui qu'il devait avoir, il avait fallu qu'il en choisisse une avec
Michele. Tous les ¢éleves du lycée connaissaient sa sceur et savaient ce qui lui
¢tait arrivé. Et ce n'était pas un geste inconscient. Il savait que ses camarades
seraient émus, qu'ils voudraient compatir a son malheur. C'était probablement
Pink qui avait eu cette idée, pensa d'abord Jordan écceuré. Mais non, c'était
trop subtil pour Pink.

Jordan avala une gorgée d'eau qui lui sembla amere. Michele aurait a coup
sir été fiere comme Artaban de figurer sur une affiche avec son petit frere.
Elle l'avait toujours adoré. Jordan se rappela comment elle parlait de Grayson
et de ses exploits chaque fois qu'elle venait le voir. Il était beau, aimé de tous
leurs camarades, athléte accompli et vedette de son équipe de base-ball, alors
que la fragile jeune fille n'apparaissait qu'en queue de liste dans chaque
sélection. Elle s'émerveillait des notes excellentes de son frere, elle qui avait
tant de mal a atteindre la moyenne.

Et maintenant, la présence de Michele sur cette photo allait probablement
valoir a Grayson une nouvelle victoire. Si elle I'avait su, Mich¢le aurait
trouve ¢a tres bien. Mais Jordan n'arrivait pas a voir les choses ainsi. Il avait
I'impression que le jeune homme utilisait le souvenir de sa sceur.

Tu es simplement jaloux, se dit-il en regardant pensivement la photo des deux
jeunes gens. Jaloux de Pink, qui a encore son fils alors que toi tu as perdu ta
fille. Et c'est peut-&tre tout. Pourtant, il aurait aimé que Grayson fiit en face
de lui a cet instant. Il 'aurait pris par les épaules, 'aurait secoué jusqu'a ce



que ses dents claquent les unes contre les autres.

Cette pensée lui fit du bien, il dut I'admettre, mais il savait que rien de tel
n'arriverait. Grayson était loin maintenant. Et puis tout cela ne le regardait
pas, finalement. Pourtant, il ne put s'empécher d'arracher 1'affiche du tableau.
I1 1a froissa dans ses mains et la lang¢a dans une poubelle.

L'arrestation de Ronnie Lee Partin et 1'établissement de son alibi, événements
qui s'étaient déroulés au cours du week-end, n'avaient rien fait pour calmer
les angoisses du révérend Ephraim Davis. Depuis le début, le révérend Davis
se doutait que Ronnie Lee Partin n'était pas celui qu'on cherchait. I1 avait vu
dans les journaux des photos du prisonnier évadé, et il ne ressemblait pas du
tout a I'hnomme que les phares du révérend avaient €clairé aux Trois Arches
cette nuit-la.

— Vous en voulez un autre morceau, révérend ? demanda Clara Walker, le
couteau comme suspendu au-dessus de son gateau a la noix de coco.

Distrait par ses pensées, le révérend n'avait pas remarqué que Bill Walker
avait quitté la table et que

Clara essayait de débarrasser. Il jeta un regard plein de regret vers le plat et
mentit.

— Non, merci Clara. Je ne pourrais pas.

I1 se leva et alla dans le salon pour laisser Clara faire son travail
tranquillement, mais aussi pour s'é¢loigner de la tentation. En trente ans de
mariage, il n'avait jamais trompé son épouse, mais souvent apprécié la bonne
cuisine des autres femmes. Ses voyages l'emmenaient dans les paroisses
d'excellentes cuisiniéres et son vice 1'obligeait a porter des gilets qui le
serraient et a faire au marteau et a la pointe des trous supplémentaires dans
ses ceintures. Il avait golté tous les meilleurs poulets, haricots noirs, navets et
cotes de porc du Tennessee. Mais dans le comté de Cress, on ne trouvait rien,
ou presque, qui fiit aussi délicieux que le gateau a la noix de coco de Clara
Walker. Le révérend s'installa confortablement dans un fauteuil et prit le
journal qui était posé sur une table a coté de lui. De l'atelier de Bill, lui



parvenait le bourdonnement de la scie ¢électrique. Bill était un homme
taciturne qui vaquait a ses occupations sans s'occuper des autres, mais ne
semblait jamais €tre dérangé par la présence d'un hote dans sa maison. Tenant
le journal d'une main, le révérend mit ses lunettes en pensant avec gratitude a
la bonté de tous ces gens qui l'accueillaient chez eux. Il regarda les nouvelles
locales avec l'intérét distant d'un étranger. Quand il en arriva a la derniere
page, il s'arréta et contempla la photo de la jeune fille.

C'était une fille au physique assez banal, pourtant, il y avait dans son sourire
quelque chose qui vous brisait le ceeur. Tout en lisant la petite annonce
passée par la famille de la pauvre enfant, il sentit de nouveau comme une
briilure dans sa poitrine.

I1 se rappelait ce sourire. Peut-€tre ne lui paraissait-il aussi déchirant qu'a la
lumiere de ce qui s'était pass€. Mais n'était-ce pas une ironie du sort que lui,
qui avait toujours si peu fait attention a ce qui arrivait aux Blancs, soit
désormais hanté toutes les nuits parce sourire ? Il s'était dit qu'il avait essaye,
que toute autre tentative serait pure folie, malgré tout, il dormait mal, se
sentait mal, n'arrivait pas a écarter ce sentiment de honte et de culpabilité que
provoquait en lui son silence.

Il regarda de nouveau la photo. Peut-&tre que ce qu'il avait vu n'avait aucune
importance, se répéta-t-il pour la centieme fois. Mais peut-étre que cela en
avait. D'autre part, c'était une fille bien. Ses parents méritaient qu'on leur
réponde. Il pouvait toujours appeler le numéro qu'ils avaient donné dans
'annonce et leur parler sans dire qui il était. Ce serait moins dangereux que
de téléphoner a la police. Et certainement mieux que de ne rien faire.

Clara Walker entra dans le salon et s'affala sur le canapé de velours en
soupirant.

— Quelque chose d'intéressant dans le journal ? demanda-t-elle.

De toute fagon, il ne pouvait pas parler devant elle, et le téléphone était dans
le salon. Et il ne pouvait pas non plus demander a Clara de le laisser seul.
Elle était épuisee, elle n'avait pas arrété de la journée.



— Pas grand-chose, lui répondit-il.
Tu te cherches encore des excuses, pensa-t-il. Vas-y, fais-le.

Comme s'il avait lu dans ses pensées, Bill Walker passa la téte dans
l'entrebaillement de la porte. Il y avait de la sciure de bois sur ses cheveux
noirs frisés.

— Tu peux venir voir, chérie ?
Clara roula des yeux.
— Il me fait une nouvelle table, dit-elle au révérend. J'arrive, chéri.

Elle s'extirpa du divan avec un soupir et suivit son mari a pas lourds. Le
révérend était seul dans le salon.

I1 alla pres du téléphone, hésita encore. Malgré la fraicheur de la saison, il
sentait la sueur couler sous sa chemise a col dur. Il décrocha, fit le numéro de
I'annonce. A la troisiéme sonnerie, la voix d'un jeune homme lui répondit.

— Allo6...
Le révérend prit sa respiration et commencga :

— Je vous appelle a propos de I'annonce que j'ai lue dans le journal
d'aujourd'hui. Etes-vous... Mr. ou Mrs. Burdette ?

— Qu'est-ce que vous avez a leur dire ? Je suis Grayson Burdette.

— C'est a propos de Michele. Du... heu, du meurtre. J'ai peut-étre des
renseignements a leur donner.

— Puis-je savoir qui est a 'appareil, s'il vous plait ? demanda Grayson d'un
ton coupant.

Le révérend se tut, et s'en voulut de son silence. Il avait honte de ne pas oser
dire son nom a un enfant.



— Ecoutez, monsieur, dit le jeune homme d'une voix glacée, je ne sais pas
qui vous étes, mais s'il s'agit d'une mauvaise plaisanterie ou...

— Clest tout a fait sérieux, je vous le promets.
— Alors pourquoi refusez-vous de me donner votre nom ?

Cette fois encore, le révérend ne trouva rien a dire. Il ne s'était pas attendu a
étre regu de la sorte.

— Si vous savez quelque chose au sujet du meurtre de ma sceur, pourquoi
n'étes-vous pas allé voir le shérif ?

— J'ai lu I'annonce dans le journal. Je me suis dit que je devais appeler.

— T¢éléphonez donc au shérif Ansley, monsieur, et dites-lui ce que vous avez
a lui dire. Si c'est vraiment sérieux, fit Grayson. Et si ¢ca ne l'est pas, cessez de
nous importuner.

Ephraim Davis I'entendit raccrocher. Il serra un instant I'appareil dans sa
main moite, puis le reposa lentement sur son socle.

Bien qu'ayant accepté d'aider Brenda et Loretta pour le diner des Filles de la
Confédération le lundi soir, Lillie était restée toute la journée chez elle a
attendre a coté du téléphone, les nerfs tendus, que quelqu'un appelle. Quand
elle était rentrée apres avoir quitté son associée, Grayson avait admis d'un air
dégolité qu'un mauvais plaisant avait té€léphoné, mais que c'était tout. Le
mardi lui sembla interminable. Le téléphone sonna une ou deux fois, rien
d'important, et le soir, elle fut étonnée de s'apercevoir combien il était
éprouvant de rester 1a a attendre. Cela la ramenait a ces longues heures qu'elle
avait passées devant les salles d'opération, sans rien pouvoir faire d'autre que
concentrer son attention, son énergie mentale, sur quelque chose a quoi elle
ne pouvait rien changer, et a espérer. Lorsque Grayson fut rentré du lycée, le
mardi, elle I'interrogea de nouveau sur l'appel qu'il avait regu la veille.

— Comment sais-tu qu'il s'agissait d'une mauvaise plaisanterie ? demanda-t-
elle alors qu'il s'apprétait a quitter la table du diner.



— Je te I'ai dit, répondit Grayson d'un ton patient. C'était un Noir. Il n'avait
rien a raconter, et il a refusé de me donner son nom. Il cherchait a nous
importuner, c'est tout. Je lui ai conseillé d'appeler le shérif.

— Mais justement, insista Lillie. J'ai passé cette annonce au cas ou quelqu'un
qui saurait quelque chose préférerait ne pas s'adresser a la police.

— Pour I'amour de Dieu, Lillie, arréte, intervint Pink. Grayson a fait ce qu'il
fallait en disant a cet homme d'appeler le shérif. S'il avait su quelque chose et
qu'il ait averti Royce, nous serions déja au courant, tu ne crois pas ?

— Qui, c'est vrai, dit-elle.
— Alors pourquoi insistes-tu ?

Apres leur départ, elle resta a table, effondrée sur sa chaise, fixant d'un regard
aveugle le désordre qui régnait autour d'elle. Pink avait raison. Elle
s'accrochait a cette idée comme si tout l'espoir qui lui restait y résidait. Mais
quel espoir ? se demanda-t-elle. Méme si quelqu'un avait appelé, ce n'était
pas cela qui ramenerait son enfant. Elle se forga a ranger et alla se coucher.

Quand elle se réveilla le lendemain matin, le silence régnait dans la maison,
elle était seule. Comme un boxeur en fin de combat, les yeux pochés et les
genoux tremblants, elle €tait au tapis. Elle savait qu'elle devait affronter son
deuil.

I1 lui fallut du temps pour se lever. Lorsqu'elle y arriva, elle se forca a manger
un toast. Puis elle prit une douche, se lava les cheveux et retourna dans sa
chambre.

Un rayon de soleil entrait dans la piece par la fenétre, tombant sur le tapis
vert et rose qui lui venait de sa grand-mere. Elle regarda le lit défait, mais se
dirigea vers sa coiffeuse et s'y assit, pres des vitres ouvertes. Les yeux
fermés, elle respira a fond I'air pur d'octobre. L'automne dans le Tennessee
n'avait jamais ce froid vif dont on parlait dans d'autres régions, la Nouvelle-
Angleterre, par exemple. Les premiers jours de l'automne avaient une
fraicheur douce et le ciel, que Lillie apercevait a travers ses rideaux de



dentelle, était d'un bleu tres tendre. Lillie resta assise un moment les mains
posées sur ses genoux, laissant la douleur la submerger, affrontant son deuil,
'acceptant comme jamais elle ne 1'avait fait jusque-la. C'était le genre de
journée qui vous rendait heureux d'étre en vie. Lillie essuya ses larmes d'un
geste maintenant automatique. Elle sut alors ce qu'elle voulait faire.

Lentement, elle se leva et se dirigea vers le placard. Elle sortit un jean de
velours gris, I'enfila. Elle fut surprise de voir qu'il flottait sur ses hanches
minces. Bien que tout le monde autour d'elle I'elit exhortée a manger, elle
avait perdu, sans s'en apercevoir, plusieurs kilos, et fut obligée de passer une
ceinture pour que le pantalon ne glisse pas de sa taille. Alors qu'elle cherchait
ensuite dans un tiroir un chandail de couleur neutre, ses yeux s'arrétérent sur
un pull bleu vif que Michg¢le lui avait offert pour son anniversaire. C'était un
long pull ample comme les jeunes filles aimaient tant en porter maintenant.
Lillie ne l'aurait jamais acheté, mais lorsqu'elle l'avait essay¢, Michele avait
applaudi, et Lillie avait reconnu qu'il lui allait vraiment tres bien. « J'en étais
siire », s'était écriée Michéle fierement. Lillie le sortit de la commode et le
mit.

Une fois habillée, elle se rassit a sa coiffeuse et se regarda dans la glace. Elle
¢tait plus pale que jamais. Le soleil faisait danser des reflets dorés sur ses
cheveux bruns qui séchaient en vagues sur ses €paules et méme ses yeux
semblaient plus clairs qu'a l'ordinaire, comme si la lumiere qu'ils filtraient les
avait décolorés. Malgré son ossature fine et son apparente fragilité, Lillie
s'était toujours considérée comme une femme solide, pleine de santé. Mais
celle qu'elle voyait dans le miroir semblait évanescente, préte a disparaitre tel
un nuage de fumée dans 1'air. Elle prit du blush rose qu'elle passa sur ses
joues. Elle comprenait maintenant pourquoi Brenda lui avait conseillé de se
maquiller un peu. Elle ressemblait a un fantobme, méme a ses propres yeux.
C'était mieux, avec le blush. Elle mit du rouge a Ievres rose mais laissa ses
paupicres et ses cils tels quels, a cause des larmes, et quand elle attacha ses
cheveux en arriere avec une barrette, quelques meches rebelles ondulérent
encore autour de la peau blanche et tendue de ses tempes.

Elle se leva et sortit dans le jardin, ou elle resta a contempler les dernieres
fleurs de 1'été qui se fanaient au milieu des corbeilles automnales



resplendissantes de couleurs. Il faisait encore plus beau, plus délicieusement
frais qu'elle ne l'avait imagin€. Elle alla prendre les outils dont elle avait
besoin dans I'appentis, puis, penchée en avant, commenca a couper
lentement. Rose vif, dorés, roux, dahlias et zinnias tombaient dans son panier.
Quelques roses pales se balancaient encore dans la brise. Elle les ajouta a son
bouquet, se releva en se frottant le dos. Dans la cuisine, elle remplit un bocal
d'eau, y arrangea les fleurs, puis remit le panier, le sécateur et les gants de
jardinier a leur place. Elle prit son vase improvisé et une petite béche, les
emporta vers sa voiture.

De l'autre coté de la route, le cheval s'ébrouait dans son pré. Quand elle ouvrit
sa portiere, Lillie eut un moment d'hésitation. Apres avoir posé le bouquet sur
la banquette, elle marcha jusqu'a la barriere, arracha une touffe d'herbe et la
tendit au vieil animal. Il releva la téte, fourragea dans la paume de Lillie. Elle
passa les doigts dans les poils durs de sa crini¢re en appuyant légerement sa
téte contre son nez tiede, dont le doux contact la réchauffa. Puis le cheval,
décu de ne trouver que de I'herbe dans sa main, se détourna. Lillie retourna a
sa voiture et démarra.

Il n'y avait qu'environ trois kilometres a parcourir jusqu'au cimetiere. Jamais
les routes de Felton n'avaient paru a Lillie aussi belles et paisibles. Elle sentit
la douleur I'étreindre, I'accueillit calmement. Sur la banquette a coté d'elle, les
fleurs se dressaient immobiles, comme un enfant sage.

Elle se gara au bord de la route et poussa la grille de fer qui marquait l'entrée
du vieux cimetiere. Ils avaient choisi, il y avait déja longtemps, un endroit
ravissant pour leur caveau familial, entouré d'arbres et de terres agricoles.
Des schizantes orange vif et des marguerites a cceur noir poussaient sur les
talus le long de la pente qui menait aux tombes. Lillie n'y était pas revenue
depuis l'enterrement. Il y avait eu beaucoup de monde ce jour-la, et
'atmosphere pluvieuse avait €été chargée de tension, de colere et de larmes.
Maintenant, tout en marchant vers la tombe de Michele, elle ressentait la
paix, l'imperturbable et éternelle tranquillité de ce lieu.

Un peu avant d'arriver, elle s'apercut qu'elle n'était pas seule dans le
cimetiere. Elle sursauta, prise de court, car elle n'avait pas un instant imaginé



que quelqu'un d'autre serait venu. Elle se demanda si elle ne s'était pas parlé
tout haut, mais non, Jordan Hill n'avait pas remarqué sa présence. Un genou
en terre, 1l fixait la croix blanche qu'on avait plantée en attendant que la pierre
tombale fht préte. Les ombres des branches glissaient sur ses épaules
affaissées, et quand elle s'approcha, Lillie vit qu'il frissonnait malgré la
douceur du temps. Pour ne pas l'effrayer, elle prononga son nom a voix
presque basse.

Jordan se releva maladroitement et posa sur elle des yeux brillants de larmes.
Devant sa douleur, le cceur de Lillie chavira, comme autrefois. Elle tenta de
faire revenir en elle la colére, mais a quoi bon ? se demanda-t-elle.

— Je voulais les mettre sur la tombe, dit-elle les yeux baissés sur les fleurs.

Elle vit qu'il déglutissait et détournait son regard. Il se gratta la gorge, passa
ses doigts sur sa moustache d'un geste nerveux.

— Je vais te laisser tranquille, dit-il d'une voix rauque.

— Tu ne me déranges pas, répondit-elle en s'accroupissant pres de lui.
Elle posa le bocal par terre et prit la truelle qu'elle portait sous son bras.
— Elles viennent du jardin.

— Elles sont magnifiques.

Lillie planta la béche dans le sol. La terre rouge était déja dure, recouverte de
sa crotite hivernale. Au bout d'un moment, Jordan s'agenouilla a coté d'elle.

— (Ca t'embéterait que je le fasse ? demanda-t-il.
Lillie leva les yeux vers lui, puis elle lui tendit la

béche, se redressa en tenant les fleurs contre elle pendant qu'il creusait. Elle
regardait les mains de Jordan, et elles lui semblerent plus familieres que son
visage. Quand il voulut prendre les fleurs et que leurs doigts s'effleurerent,
elle ressentit un choc, comme si elle n'avait pas su que ces mains €taient



vivantes, comme si elle n'avait vu en elles que I'image d'un souvenir.

Jordan installa le bocal dans le trou, tassa la terre tout autour, se recula puis
regarda le bouquet et la croix. Ensuite, il baissa la téte. Lillie en fit autant.

Elle avait voulu étre 1a seule, parler silencieusement a sa fille. Elle savait que
la présence de Jordan aurait dii lui sembler une intrusion insupportable,
pourtant elle ne 1'était pas. Elle récita ses pricres, laissa son cceur s'exprimer
librement. Malgré tout ce qui s'était passé, elle trouvait un réconfort
surprenant a ce qu'ils fussent la ensemble, le pere et la mere de Michele.

Quand Jordan lui tendit la main pour l'aider a se relever, elle ne 1'évita pas.
Toute amertume avait disparu. Il a ses larmes, sa douleur, pensa-t-elle. Elle le
laissa faire. Il y avait un certain malaise dans leur silence, mais plus de
rancceur. Il la regardait d'une maniere étrange, et elle se demanda soudain si
son chandail ne lui semblait pas trop coloré, trop gai, car lui était habillé de
ses vétements de deuil.

— J'aurais dii mettre quelque chose de noir, dit Lillie. Mais j'ai choisi ce
chandail parce que c'est Michele qui me l'avait offert.

Jordan eut l'air surpris, puis il sourit et ses yeux s'emplirent de larmes. Un
arc-en-ciel alors qu'il pleut encore, pensa Lillie.

— Elle savait ce qui te va, dit-il.

Lillie ouvrit la bouche, puis la referma. Elle ne se sentait peut-&tre plus
amere, mais elle ne voulait pourtant pas encore parler de Michele avec lui.
Elle tourna le dos a la tombe et se dirigea vers la route.

— Tu veux que je te raccompagne ? demanda-t-elle. Je n'ai pas vu de voiture
en arrivant.

— Je suis venu a pied de chez ma meére, pour dire au revoir, murmura-t-il.

— Tu repars ? demanda-t-elle d'un ton poli.



— Cet apres-midi.
— Oh!

Ils descendirent le chemin cote a cote, passerent la grille de fer, longerent la
route jusqu'a la voiture. Une tortue brune traversait lentement la chaussee
d'un pas boiteux. Jordan marcha vers elle et la porta de I'autre coté, tandis que
'animal affolé battait 1'air de ses pattes. Puis il revint vers Lillie qui
s'appuyait contre sa porticre.

— La vie continue, j'imagine, dit Lillie.
Le visage de Jordan se fronga.
— Qui, c'est ce qu'on dit.

— (C'est ce que tout le monde me dit tout le temps, murmura-t-elle. Je crois
que j'ai €té un peu bizarre, depuis que c'est arrivé.

Jordan hocha la téte.

— ('a donné¢ quelque chose, cette annonce que tu as passée dans le journal ?
Quelqu'un a appelé ?

— Un mauvais plaisant, c'est tout.

— Je pensais m'arréter chez le shérif en partant. Bien que nous n'ayons
jamais eu grand-chose a nous dire, lui et moi.

Lillie soupira.

— A mon avis, tu perdrais ton temps. Tout ce qu'ils savent maintenant c'est
qui n'est pas coupable. C'est-a-dire Ronnie Lee Partin. J'ai essayé¢ de... mais je
n'y arrive pas. Je ne peux m'empécher d'y réfléchir constamment. Et ca ne
sert a rien. Peut-€tre que je pense au meurtre pour €viter d'affronter le fait que
Michele est partie. Je dois accepter que rien, non, rien ne la ramenera. Tout le
monde me I'a dit, et je sais maintenant que c'est vrai, qu'il le faut.



Jordan enfonga ses mains dans les poches de son pantalon et expira
longuement, lentement. Ses sourcils noirs formaient une ligne continue au-
dessus de ses yeux.

— (C'est vrai, Lillie, je le sais moi aussi. Mais je veux quand méme que ce
salaud soit arrété et enfermé a jamais.

Lillie le regarda et leurs yeux se croiserent comme des vigiles qui se
reconnaissent. Puis Lillie secoua la téte.

— Je crois que j'ai été au bord de la dépression nerveuse, et je ne peux me
permettre de me laisser aller. J'ai encore une famille dont il faut que je
m'occupe.

Immeédiatement elle regretta ce qu'elle venait de dire. Les épaules de Jordan
s'affaisserent, exprimant, mieux que les mots n'auraient pu le faire, combien il
¢tait seul. C'est lui qui I'a voulu, se rappela-t-elle.

Jordan regarda autour d'eux.

— Je me souviens d'étre venu me promener ici quand jetais enfant, dit-il.
Dans le cimetiere. Ce n'était qu'un endroit un peu effrayant ou nous jouions,
le soir de Halloween.

Lillie hocha la téte en silence.

— On peut partir tres loin d'ici, mais il n'y a rien qui soit vraiment pareil. Ce
pays est en nous, dans nos cceurs. Je rencontre sans arrét des gens qui ne
ressentent rien pour 1'endroit d'ou ils viennent ou ils ont grandi. Ils n'ont

aucun lieu qui les appelle. Tant que Michele était 1a, j'ai toujours eu
I'impression qu'une part de moi restait ici. Que j'appartenais encore a ce coin.

Lillie contempla les champs paisibles.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je n'ai jamais vraiment été ailleurs.

Elle fit glisser sa semelle sur la chaussée. Une herbe sauvage s'était prise dans



ses lacets.

— Non ce n'est pas vrai, reprit-elle. J'ai connu les aéroports et les hopitaux de
quelques grandes villes.

Jordan la regarda, s'attendant a voir de la colere en elle mais il n'y avait dans
ses yeux que l'expression lointaine du souvenir.

— Allons, dit-elle. Nous ferions mieux de rentrer. A quelle heure pars-tu ?
— A quatre heures, de Nashville.

I1 lui ouvrit sa portiére puis contourna la voiture pour s'asseoir a coté d'elle.
Lillie regarda les grilles du cimetiere dans 'ombre des arbres.

— Elle attendait toujours avec impatience de pouvoir aller te voir a New
York. Elle en était fiere. Ca lui plaisait d'avoir un pére que tout le monde
voyait a la télé.

— Je l'aimais, répondit-il calmement.
Lillie mit le moteur en marche, le visage tendu droit devant elle.

Le révérend Ephraim Davis s'arréta sur les marches de I'immeuble ou se
trouvait le bureau du shérif et respira profondément. Il se sentait le cceur
léger, la conscience en paix d'un homme qui vient de faire quelque chose de
difficile, mais qu'il devait faire, et le sait. Il avait pass€ deux nuits sans dormir
apres avoir parlé au téléphone a ce jeune homme, le frere de la jeune fille
assassinée. Son sens du devoir lui disait d'aller voir le shérif, et son instinct
de conservation lui conseillait de prendre sa voiture et de repartir
immeédiatement pour Memphis.

Pendant qu'il tournait et retournait le probléme, ses sermons ne s'écrivaient
pas, ses paroissiens ne recevaient pas de visites de leur pasteur. Peut-étre
avait-il toujours su ce qu'il finirait par faire. Il n'avait jamais cherché qu'a
faire son devoir, c'était ce vers quoi il avait tendu toute sa vie, aussi, apres



avoir vomi son déjeuner, était-il parti voir le shérif, le cceur serré, priant
intérieurement.

Il se sentait maintenant merveilleusement bien, soulagé, récompensé, méme.
Le shérif s'était montré intéressé et poli. C'était de toute évidence un ancien
militaire, et le révérend Davis, ainsi que beaucoup d'hommes de sa
génération, avait beaucoup de respect pour les soldats. Royce Ansley ne
faisait pas partie de ces fermiers au ventre gras ¢lus shérifs, comme tant
d'autres de ses collegues de la région. Non, c'était un gentleman qui l'avait
appelé monsieur, lui avait posé quelques questions et l'avait remercié en lui
serrant la main d'étre venu lui apporter ces renseignements. Maintenant, le
révérend Davis pouvait retourner s'occuper des affaires du Seigneur la
conscience claire. Il avait fait son devoir de citoyen et d'homme de Dieu. 11
survola littéralement le perron pour aller vers sa voiture. Il avait faim, et
envisagea un instant de s'arréter a I'Otis Pit Stop, ou I'on servait de délicieuses
grillades au barbecue, mais décida d'y renoncer. Il voulait retourner a 1'église
et a son travail. Quand il descendit la derniére marche, il croisa un bel homme
blanc au visage anguleux, vétu d'une veste gris foncé.

— Vous avez l'air bien gai, révérend, lui dit I'homme en 1'évitant de justesse.
— Qui, c'est une belle journée, mon fils, répondit le révérend Davis.

Jordan regarda le pasteur monter dans un camion Ford vert qui lui rappela
quelque chose. 11 aurait aimé avoir le cceur aussi léger que le vieil homme. 11
entra dans I'i'mmeuble et aper¢ut Francis Dunham, le messager du shérif, qui
lui montra du doigt le bureau de Royce.

— Mais il n'y est pas, dit Francis. Il doit aller a une réunion.

— Il est d¢ja parti ? demanda Jordan.

— Je crois qu'il est aux toilettes, répondit Francis d'un ton brusque.
Jordan hésita, puis suivit le couloir jusqu'a la porte marquée W.-C. qu'il

poussa et referma derriere lui. Devant 1'urinoir, Royce Ansley remontait la
fermeture de sa braguette. Son chapeau était accroché a un portemanteau



devant un box.

— Est-ce que je peux te déranger une minute, Royce ? demanda Jordan, et sa
voix résonna bruyamment contre les murs carrelés.

— (Ca ne peut pas attendre ? répondit le shérif en se dirigeant vers le lavabo.

— Non, malheureusement pas, dit Jordan. Je remonte sur New York cet
apres-midi et voulais te parler avant. Francis m'a dit que tu te préparais a
partir a une réunion.

Royce ouvrit le robinet, remonta ses manches et fit couler un peu de savon
liquide dans le creux de sa paume.

— Exact.

Dans les yeux du shérif, que reflétait le miroir placé au-dessus du lavabo,
Jordan lut I'antipathie que Royce Ansley ressentait a son égard. Il fit comme
si de rien n'était et poursuivit :

— Je m'inquicte, a propos de I'enquéte. Je sais que tu as la charge de tout le
comté, et je me demandais si nous ne devrions pas engager un détective
privé. Quelqu'un qui pourrait se consacrer a plein temps a l'affaire. 11 faut
battre le fer quand il est chaud, non ?

Royce se lava consciencieusement les mains, les

ringa, puis, tout en se retournant vers Jordan, les secoua. Quelques gouttes
¢claboussérent sa veste.

— Tu n'as pas joué le role d'un détective dans une série télévisée, a une
époque ? demanda-t-il.

Le visage de Jordan se durcit, tandis que son regard croisait celui du shérif.
— Si1, mais qu'est-ce que cela a a voir avec ce qui m'amene ?

— « Battre le fer quand il est chaud », n'est-ce pas exactement ce qu'ils disent



toujours a la téle ?

Sans laisser a Jordan le temps de répondre, Royce appuya sur l'interrupteur
du séchoir et se mit a se frotter les mains. Le bourdonnement du moteur
¢lectrique rendait toute conversation impossible. Jordan attendit qu'il s'arréte.

— Ecoute, Royce, commenga-t-il. Je ne cherche pas a marcher sur tes plates-
bandes, mais je veux qu'on arrive a quelque chose. C'est ma fille qui a été
tuée, apres tout.

Le shérif alla prendre son chapeau et sa veste. Ses yeux gris regardaient
ailleurs, au-dela des murs.

— Tu sais, Jordan, que je me souviens du jour ou elle est née ? Lillie a senti
les premieres douleurs et elle m'a appelé pour que je la conduise a 'hopital.
Etais-tu déja définitivement parti, alors, ou te préparais-tu seulement a le faire
?

— J'étais la, répondit Jordan d'un ton froid.

— Ah out ! c'est vrai. Tu savais déja qu'elle était malade, quand tu es parti.

La porte s'ouvrit et Wallace Reynolds entra. Il regarda les deux hommes qui
se fixaient droit dans les yeux puis salua le shérif.

— Vous avez besoin que je vous accompagne, shérif ? demanda-t-il.
— Non, reste 1a, Wallace, tu me remplaces ici cet aprés-midi.

— D'accord, shérif. Je vais en profiter pour pisser un coup.

— Je te verrai dehors, dit Royce.

Il poussa la porte et Jordan le suivit.

— Je me moque de ce que tu penses de moi, Royce, dit Jordan, mais tu ferais
mieux de mettre la main sur le type qui a tué¢ ma fille.



— Je ne demande que c¢a, répondit Royce d'un ton neutre.
— Et je veux étre tenu au courant.

— Appelle quand tu voudras, un de mes adjoints te dira ou on en est. Pour
l'instant, je n'ai rien de nouveau.

Jordan comprit qu'il ne servirait a rien d'ajouter quoi que ce soit. Le shérif le
considérait comme un étranger, peut-€tre aussi indésirable que 1'assassin
qu'ils cherchaient. Felton était une ville ou les gens ne pardonnaient ni
n'oubliaient. Il avait autrefois fui ses responsabilités, sa jeune épouse et leur
bébé malade pour poursuivre un réve. A présent, toutes les portes lui étaient
fermées. Aucune explication ne pourrait jamais les rouvrir. D'une certaine
maniere, il comprenait ces gens. C'était trop leur demander. Il avait dans le
passé abandonné a d'autres le destin de sa fille et il était trop tard pour vouloir
changer cela. Il n'avait plus d'autre choix que de leur faire confiance. Jordan
se retourna et partit. Ni le shérif ni lui ne se donnerent la peine de dire au
revoir.

11

Au cours des semaines qui suivirent le départ de Jordan, la vie reprit en
quelque sorte son cours habituel. Pink essaya de vendre un terrain a un client
qui voulait lancer une affaire de location de voitures, mais le vendeur se dédit
au dernier moment. Lillie se rendit souvent a 1'hdpital aider des méres en
détresse, et I'agenda de « Traiteur a domicile » fut trés chargé. Il n'y eut aucun
autre coup de téléphone en réponse a I'annonce que Lillie avait passée dans le
journal. Royce venait de temps en temps leur dire qu'il interrogeait une
personne ou une autre ou leur montrer des résultats des analyses du
laboratoire. L'arme du crime n'avait pas été retrouvée, on savait simplement,
grace a ces analyses, qu'elle était en bois. Seul Grayson avait de bonnes
nouvelles a annoncer. Il avait remporté les €¢lections haut la main et fait
gagner a son équipe de base-ball un match important. Lillie essayait de
s'enthousiasmer avec lui, mais elle avait du mal a se montrer joyeuse. Si elle
¢tait heureuse que la vie de son fils prit un tour si positif, elle avait souvent
I'impression que la sienne ne faisait que continuer.



A la fin octobre, un lundi apres-midi, Lillie fut réveillée par quelqu'un qui
frappait a la porte. Sa montre marquait quatre heures et quart. Lillie eut du
mal a croire qu'elle dormait depuis plus d'une heure. Pendant la journée, elle
tentait de faire bonne figure et, quand elle n'y arrivait pas, elle se réfugiait
dans le sommeil. Mais les réveils étaient difficiles. Chaque fois, elle
retrouvait cette sensation maintenant familiere d'absence et de vide.

— Une minute, balbutia-t-elle. J'arrive.

Elle alla a la porte d'un pas incertain, passa sa main dans ses cheveux pour les
¢carter de son visage, se tapota les joues. Elle ne vit tout d'abord personne
lorsqu'elle ouvrit. Puis elle apercut Aliéné Starnes assise sous la véranda, qui
essuyait des larmes. Lillie alla la rejoindre en frissonnant dans 1'air frais et
s'assit pres d'elle.

— Aliéné ?

La jeune fille leva vers elle des yeux rougis.

— Bonjour, Miz Burdette.

— Qu'est-ce qui se passe, ma chérie ?

Lillie bailla et secoua la téte. Elle reboutonna son cardigan jusqu'en haut.
— Je suis désolée de vous avoir réveillée, dit Aliéné tristement.

— Au contraire, dit Lillie. Ce n'est pas une heure pour dormir.

— Est-ce que Grayson est 1a ?

— Non, je ne crois pas. A moins qu'il ne soit rentré pendant que je dormais.
Lillie se leva, ouvrit la porte en appelant :

— Grayson !

Seul le silence lui répondit.



— Vous ne savez pas ou il est ? demanda Aliéné.
Lillie fronga les sourcils.

— Il m'a dit ce matin qu'il avait un rendez-vous cet aprés-midi. J'ai pensé que
c'était avec toi.

— (Ca I'était, dit Aliéné. Nous devions nous retrouver prés de mon casier,
apres les cours.

— Et il n'est pas venu ? demanda Lillie d'une voix tendue.

Aliéné recommenga a pleurer et secoua la téte. Les larmes dégoulinaient sur
son visage comme des gouttes de pluie sur un parapluie trempé.

Lillie sentit ses mains devenir moites. Il a dii avoir autre chose a faire, se dit-
elle. Il est presque adulte, maintenant. Il ne craint rien, se raisonna-t-elle.
Mais rien ne pouvait faire disparaitre la peur qui 1'étreignait soudain.

— Je n'ai aucune idée de ce qui a pu se passer, dit-clle. Peut-étre est-il allé
quelque part avec Russell, ou un autre de ses camarades. Il va probablement
arriver d'une minute a l'autre.

— Je le savais, sanglota Aliéné. Je le savais. Il n'attendait que la premicre
occasion.

— La premicere occasion pour quoi faire, Aliéné ? demanda Lillie.
— Tout ¢a, répondit la jeune fille. Il faut que je m'en aille.

— Attends une minute, dit Lillie. Attends. Si tu sais ou il est, dis-le-moi, je
suis trop inquicte. Puisqu'il devait te voir...

— Il a probablement changé d'avis, voila tout, murmura Aliéné d'une petite
voix dure.

— Mais ou peut-il étre ? cria presque Lillie.



— Je crois le savoir, répondit Aliéné amerement.

Lillie comprit soudain qu'il y avait peut-&tre une

autre fille.

— Quand 1l rentrera, je lui dirai de t'appeler, promit-elle doucement.
— Ce n'est pas la peine, souffla Alién¢. Ce sera trop tard.

Aliéné s'enfuit en courant, remonta sur son vélo et repartit vers la ville. Lillie
la regarda s'éloigner. D'un c6té, la jeune fille lui faisait de la peine, et elle
espérait sincerement qu'elle n'aurait pas un trop grand chagrin d'amour. De
l'autre, elle priait pour qu'Allene efit raison, et que Grayson fiit simplement en
train de conter fleurette a une autre fille. Les cheveux cuivrés d'Aliéné
disparurent comme une petite flamme qui se fondit dans les tons bruns dont
'automne revétait la campagne. L'amour est si douloureux quand on est
jeune, pensa Lillie. Le cceur si vulnérable. La sonnerie du téléphone
interrompit sa réverie, et son coeeur bondit dans sa poitrine. C'était peut-€tre
Grayson. Elle rentra et décrocha. Le son de la voix qu'elle entendit la fit
sursauter.

— Jordan ? s’¢tonna-t-elle.
— Comment vas-tu, Lillie ?
Lillie regarda par la fenétre, espérant voir son fils revenir.

— On fait aller, dit-elle. Ecoute Jordan, excuse-moi, mais je ne peux pas
garder la ligne occupée.

— Oh, excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.

I1 avait une belle voix profonde et, en bon acteur, savait s'en servir. Mais
derriere son calme apparent, Lillie sentit qu'il était inquiet, nerveux.

— D'ou appelles-tu ? demanda-t-elle plus gentiment. De New York ?



— Oui, j'ai repris le collier. Je me demandais s'il y avait du nouveau. Je n'ai
pas envie de te harceler, mais c'est frustrant de ne rien savoir de ce qui se
passe.

— Il ne se passe rien, justement, dit Lillie. Nous n'en savons pas plus que toi.
Je crois que le shérif est aussi découragé que nous. Mais je ne vois pas ce
qu'on peut faire.

— Rien, probablement, dit Jordan.

Lillie entendit que quelqu'un rentrait et se retourna, le ceeur battant. Mais ce
n'était que Pink.

— Au fait, dit-elle a Jordan, ta mére est venue me voir.
— Ah bon ? Comment I'as-tu trouvée ? Je me fais du souci pour elle.

— FElle a I'air d'aller bien. Elle est costaud, tu sais. Elle en a vu de dures, et
finalement, c'est elle qui m'a remonté le moral.

— Clest bien, dit Jordan, et Lillie le sentit sincérement soulagé. J'avais peur
qu'elle ne tienne pas aussi bien le coup.

Lillie entendit dans sa voix un ton qu'elle connaissait trop. Il était prét a
aborder ce qui lui tenait a cceur. Pink était ressorti de la piece et revenu avec
une bouteille de Jack Daniels. Il se versa une bonne rasade en regardant son
verre, le visage renfrogné. Ce n'était pas au bourbon qu'il avait quelque chose
a reprocher, Lillie le savait.

— Bon, dit-¢lle, je te tiendrai au courant, si nous avons du nouveau.
— Ah... D'accord, répondit Jordan, surpris.

— Merci d'avoir appelé.

— Prends soin de toi, Lillie.

— Promis. Et maintenant, je dois te dire au revoir.



Elle raccrocha.

— Eh bien, dit Pink. Que voulait Roméo ?
Lillie le regarda d'un air froid.

— Jordan se demande ou en est I'enquéte.
Pink secoua la téte et se resservit.

— Quelle bonne occasion, pour lui ! s'exclama-t-il en soupirant. [l y a
longtemps qu'il attendait cela.

— Pink, dit Lillie sans relever, je me fais du souci pour Grayson. Il devait
retrouver Aliéné apres les cours...

Pink but une longue gorgée.

— Apres la journée que j'ai eue, c'est vraiment agréable de rentrer chez moi
et d'entendre ma femme bavarder gentiment avec son ex au téléphone.

— Tu as entendu, Pink ? dit Lillie. Grayson n'est pas allé a son rendez-vous
avec Aliéné, et il n'est pas rentré ici...

— Pour I'amour de Dieu, Lillie ! Grayson a seize ans. Il a dii trouver mieux a
faire.

— Et s'il avait eu un accident, ou je ne sais pas, moi...
— Ne t'affole pas, voyons.

— Je suis désolée, je ne peux pas m'en empécher. J'ai déja perdu un enfant,
comment veux-tu que je ne m'inquicte pas ?

— Eh bien, moi aussi je m'inquiete. A propos de ma femme et de son ex-
mari.

— Jordan a appelé pour savoir s'il y avait du nouveau a propos du meurtre.



Tu trouves anormal qu'il veuille qu'on retrouve 1'assassin de sa fille ?
demanda-t-elle furieuse.

— Oh oui, c'est vrai. Il était son vrai pere. J'avais oublié.
Lillie secoua tristement la téte en regardant son mari.

— Pink, tu es le seul vrai pére que Mich¢le ait jamais eu. Personne ne dira le
contraire. J'essaie seulement de t'expliquer pourquoi Jordan a appelé.

— Un pere ! fulmina Pink. I1 n'était pas un pere. Juste une bite qui bandait.
C'est tout ce qu'il était. Et maintenant il croit pouvoir t'attirer de nouveau avec
son gros braquemart.

Pink leva son verre et le vida.

— A sa santé, dit-il.

— Oh mon Dieu ! murmura Lillie en s'éloignant.

Pink la suivit dans le couloir jusqu'a la cuisine.

— Ne t'avise pas de me tourner le dos et de me fuir, Lillie !
— Alors ne parle pas comme un porc !

— Okay, dit-il. Tu as raison.

Il referma la bouteille et la rangea.

Lillie ouvrit le frigo, regarda ce qu'il y avait dedans. Elle n'avait pas envie de
parler a Pink. Elle soupira, sortit un paquet de steaks hachés pour
hamburgers. Puis elle leva les yeux vers son mari.

— Tu ne crois pas que nous devrions aller chercher Grayson ? demanda-t-
elle.

— Il ne fait méme pas nuit ! gémit Pink.



— (C'est bon, dit Lillie d'un ton sec, le paquet de viande toujours a la main. Je
me demandais seulement pourquoi Aliéné était si bouleversée.

— Il est trop jeune pour s'engager aupres d'une fille, dit Pink. Il a toute la vie
devant lui. Je me sens fourbu, Lillie. Je vais m'allonger.

— Vas-y.
— Appelle-moi quand le diner sera prét.
— Oui, répondit Lillie avec un soupir.

Aliéné savait ou le chercher. Elle le savait de tout son corps douloureux.
C'était comme si un mauvais démon avait vécu en elle, pour la déchirer, la
tourmenter. Elle 1'avait su avant d'aller chez lui. L'idée lui était venue quand,
alors qu'elle I'attendait devant le lycée, elle avait apercu Russell Meeks et lui
avait demandé s'il savait ou €tait Grayson. Sans réfléchir, Russell lui avait
répondu qu'il venait de le voir avec Emily Crowell. Puis il avait détourné les
yeux d'un air coupable et Aliéné avait su ou ils étaient.

Elle pédalait, regardant a peine la route. Elle n'avait pas besoin d'y faire
attention. Elle avait vécu toute sa vie dans cette ville et connaissait le chemin
de la ferme des Millraney par cceur. Ils y avaient ét€¢ ensemble plusieurs fois,
elle et Grayson. Chaque instant qu'ils y avaient pass¢ avait dans sa mémoire
I'éclat de 1'or le plus précieux.

La premiere fois, elle avait hésité a le suivre la-bas, mais Grayson l'avait
convaincue. Personne ne vivait plus dans cette ferme. C'était une des
propriétés que Mr. Burdette devait vendre. Le vieux Millraney était mort sans
autre héritier qu'un neveu de Chicago qui voulait se débarrasser de la ferme.
Mais personne ne l'achetait parce que la maison était vieille et délabrée. Tous
les vieux meubles et objets accumulés au cours des années y étaient restés. «
On n'a méme pas besoin de clé pour y entrer », avait dit Grayson ; et c'était
vrai.

Aliéné avait I'impression de rouler sur du sable mou, tous ses membres lui
semblaient lourds. Peut-étre n'y aura-t-il personne, quand j'arriverai, se dit-



elle. Peut-Etre es-tu en train de faire toute une histoire a propos de rien. On te
dit I'avoir vu en train de bavarder avec une jolie fille et immédiatement tu le
condamnes. Elle freina, s'arréta et resta en équilibre, un pied a terre, 1'autre
sur la pédale. Rentre a la maison, maintenant, et tout ira bien. Elle resta la un
instant, les yeux perdus au loin, sans voir les rubans bruns des feuilles qui
roussissaient sur les tiges seches des mais.

I1 fallait qu'elle en ait le cceur net. Elle se remit en selle et repartit. Elle arriva
sur une route étroite et cahoteuse, passa devant un pré vide. Un dernier
tournant, et elle verrait la ferme. Les derniers rayons du soleil couchant
balayaient les pignons de tuiles et se réverbéraient sur les vitres poussiéreuses
de la vieille maison. Derriére, il y avait une grange au toit défoncé, un corral
entouré d'une barriére rouillée et pres de la porte un puits en pierre. La
premiére fois que Grayson l'avait amenée 1a, il lui avait donné un penny et lui
avait dit de le jeter dans le puits en faisant un veeu. Puis il avait murmuré a
son oreille ce que, lui, souhaitait. Elle se sentait encore le souffle coupé au
souvenir de son haleine tiede, de ses levres contre sa peau, de ses mains qui
avaient agrippé¢ les siennes pour l'entrainer a l'intérieur, tandis qu'elle
protestait faiblement, tremblante de désir.

La voiture de sport rouge d'Emily Crowell était garée dans l'allée, face a la
porte de derriere. Elle savait que c'était celle d'Emily. Peu d'¢éléves venaient
au lycée en voiture, et Emily avait 1'age de conduire. Son pére était un gros
bonnet de la banque, aussi Emily avait-elle une voiture de sport rouge que
Grayson ne s'était pas caché d'admirer. La carrosserie luisait, couleur rubis, et
Aliéné sentit un couteau lui transpercer le cceur. Elle mit pied a terre au début
de l'allée, appuya son vélo contre sa hanche tremblante, serrant le guidon de
ses mains moites et glacées. Elle savait quelle était la fenétre de la chambre.
Et elle savait qu'ils seraient la. Elle se rappela la premiere fois, quand il 'avait
persuadée, avec ses mots d'amour, d'y entrer avec lui. Et bien qu'elle sit que
c'était mal, elle n'avait voulu que ¢a. En fermant les yeux, elle sentait encore
le contact du couvre-lit us€ contre sa peau nue, le sexe de Grayson en elle, et
revoyait son beau visage tendu de désir tandis qu'il allait et venait en
gémissant.

Non, je ne veux pas aller regarder, se dit-elle. La scéne qu'elle imaginait était



bien assez douloureuse pour elle, sans qu'elle mette dessus une réalite.
Pourtant, le besoin d'écarter tout doute la poussa en avant. Tandis qu'elle
s'approchait de la fenétre, des mots de pricre résonnaient dans sa téte. Les
vitres €taient sales et reflétaient la faible lueur du couchant. Aliéné referma
son poing et nettoya soigneusement un coin du carreau le plus bas tout en se
répétant qu'il n'y aurait peut-€tre rien a voir. Peut-étre qu'ils étaient en train de
travailler. Elle savait que Grayson donnait des legons a d'autres €leves. Il y
avait eu Tyler Ansley, avant qu'il ne parte a 1'école militaire. Ils se
retrouvaient toujours ici. Grayson le lui avait dit. Peut-€tre aidait-il
maintenant Emily. Le coin du carreau était propre, Aliéné agrippa le rebord
poussi€reux et regarda a l'intérieur.

I1 était sur elle, le couvre-lit froissé entre leurs jambes. Les seins blancs et
ronds d'Emily s'aplatissaient sous sa poitrine, ses cheveux noirs s'étalaient sur
l'oreiller. Yeux fermés, bouche ouverte, ils bougeaient ensemble comme une
vague.

Aliéné¢ se recula brusquement, avec 1'impression qu'elle allait vomir. Elle
aurait pu entrer. La porte €tait ouverte et ils ne 1'entendraient probablement
pas s'approcher. Mais a quoi bon ? Son humiliation était d¢ja totale. Elle lui
avait donné son amour, son corps, son ame. Et cela n'avait pas suffi. Bientot,
tout le monde, au lycée, le saurait. Cet amour ne serait plus que I'objet de
plaisanteries, de rires.

Soudain une nouvelle idée l'assaillit. Peut-Etre les autres le savaient-ils déja.
Peut-&tre était-elle la derniere a I'apprendre. Depuis combien de temps lui
mentait-il ? Le soir de la féte des Péres Fondateurs, quand il avait dit qu'il
voulait rester avec ses copains, Emily était au pique-nique. Aliéné se souvint
vaguement de 1'y avoir vue. Et ce fameux week-end ou elle avait travaillé
pour préparer ses affiches et qu'il avait prétendu étre obligé de rester chez lui
? Est-ce que cela durait depuis si longtemps ? Aliéné sentit le désespoir la
submerger. Elle n'aurait jamais cru qu'on puisse se sentir aussi misérable et
continuer a vivre. Elle alla reprendre son vélo, et repartit vers la ville en
sanglotant : « Grayson, oh ! Grayson ! »
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— Viens par ici, dit Cyril Carty quand Jordan raccrocha le téléphone apres
avoir parlé a Lillie. Il faut reprendre ton maquillage, maintenant.

Jordan suivit le maquilleur vers son domaine, et s'assit sur une chaise. Mark

O'Connell, 1'attaché de presse de la production de Vies Secrétes, apparut sur

le pas de la porte et, entre deux bouchées de sandwich au jambon, annonga a
l'acteur que Walter Soames aurait aimé¢ le voir.

— Veux-tu que je te débarrasse de lui ? demanda-t-il.

Walter Soames, un tapissier de Jersey qui vivait encore avec papa-maman,
¢tait un jeune homme bien élevé que tout le monde connaissait dans les
studios de la Soixante-huitieme Rue Ouest, car il présidait le fan-club de
Jordan et Lorna Maxwell. Depuis trois ans, le personnage de Jordan dans
Vies Secretes, Paul Manville, vivait a I'écran une tumultueuse histoire
d'amour avec Lorna. Dans la vie privée, Lorna était mariée a un opticien et
avait une petite fille de deux ans. De temps a autre, Jordan déjeunait avec
Lorna, et chaque année, il se rendait a la réception qu'elle donnait avec son
mari dans leur duplex de I'East Side pour Noél. Leurs relations s'arrétaient 1a,
mais dans l'esprit du public, ils restaient inséparables et ne pouvaient qu'avoir
le méme fan-club.

— Je peux lui dire que tu t'es absenté toute la journée, reprit Mark.

Jordan ne s'aventura pas a secouer la téte alors que Cyril Carty remaquillait
ses yeux.

— Ce n'est pas la peine, dit-il en remuant le moins possible. Dis-lui que je le
verrai quand nous aurons tourné cette scene. C'est la derniere pour moi,
aujourd'hui.

— Tiens-toi tranquille, gronda Cyril en se mordant la 1évre d'un air appliqué.

— I1 veut probablement te faire parler de ta fille, dit Mark qui enfourna la fin
de son sandwich et repoussa ses longs cheveux bruns en arriére d'une main
pleine de moutarde.



— Tout le monde est au courant, dit Jordan.

Il n'appréciait en fait pas tellement Mark O'Connell, qui était le plus
cancanier de tous mais affectait un cynisme détaché, tendant a faire croire
qu'il était au-dessus des ragots.

— Tu connais les fans, ils adorent ce genre d'histoires, fit remarquer Mark.
— Vas-y, maintenant, dit Cyril en tapotant I'épaule de Jordan. Vas-y.

Avant de retourner sur le plateau, Jordan jeta un coup d'ceil a ses cheveux et
vérifia sa cravate.

— Leur sympathie est plus sincére que celle de beaucoup de gens qui me
connaissent personnellement, dit-il.

— A vos mouchoirs ! langa Mark. Rien d'é¢tonnant a ce qu'ils t'aiment, tu es
tellement sentimental, Jordan.

Jordan étouffa un soupir.
— Dis-lui de m'attendre dans ma loge.

Quand Jordan revint, Walter Soames ¢€tait assis sur une chaise tournante
devant la glace. A 1'exception de la premicre star de la série, la vénérable
Margaret Clarke, tous les acteurs partageaient leurs loges, mais ils
choisissaient en général quelqu'un qui ne tournait pas les mémes jours, et
gardaient ainsi un lieu relativement intime dans le studio. Walter bondit sur
ses pieds en voyant Jordan entrer. Jordan serra la main du gros jeune homme
et lui dit de se rasseoir.

Puis il se démaquilla et changea de chemise.

— J'ai été tres touché de la couronne que le club a envoyée, dit-il. Elle était
magnifique.

— Ce n'est rien, Jordan. J'a1 décidé moi-méme de l'acheter sur les deniers du
club, je savais que c'était ce que les fans auraient voulu faire.



— Et j'apprécie votre geste.

— Je ne veux pas vous déranger, dit Walter, mais je tenais a vous exprimer
personnellement ma sympathie.

Jordan s'était changé. Il passa la main dans ses cheveux durcis par le gel dont
les avait enduits Cyril.

Puis il s'assit et soupira.
— Je n'avais pas d'autre enfant, Walter, et je n'ai jamais été un trés bon pere.

— Je suis siir qu'il n'en est rien, dit tres vite Walter. Vous €tes un homme
bien.

I1 me confond avec Paul Manville, se dit Jordan.

— Et je ne parle pas de Paul Manville, poursuivit Walter, comme s'il lisait
dans ses pensées. Mais de vous. Je connais beaucoup d'acteurs, Jordan.
Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Une lueur passa dans les yeux de Jordan.
Walter était tétu, mais pas béte. S'il pourchassait infatigablement les vedettes
de télévision, cela ne I'empéchait pas de savoir qui parmi les acteurs riait de
lui derriere son dos.

— Venant de vous, lui dit Jordan, c'est un grand compliment. Et je vous en
sais greé.

Un sourire illumina le visage de Walter.

— Je rentre chez moi, proposa Jordan. Voulez-vous que je vous raccompagne
? C'est sur mon chemin.

Il savait que le président du fan-club venait du port en autobus.

— Non merci, dit Walter. Je dois voir Lorna aprés le tournage. Elle a de
nouvelles photos de sa fille a me remettre pour notre bulletin mensuel. Je
vous remercie.



Jordan lui serra la main, s'excusa et s'¢loigna dans le couloir, saluant sur son
passage ceux qu'il croisait. Une fois dans le hall, il demanda au gardien de
nuit qui étaient ses favoris pour le match de foot qui avait lieu ce soir-1a.

— Les Giants, évidemment.
— Oui, évidemment, répéta Jordan en lui faisant au revoir de la main.

Dehors, il frissonna. Il faisait froid et gris, la ville était baignée d'une lumiere
triste. Jordan arréta un taxi, lui demanda de I'emmener a Sheridan Square. Sur
la Quatrieme Rue Ouest, il acheta un pack de biére et de quoi diner devant la
télé, puis il se dirigea vers son immeuble. Il voulait d'abord étudier son
scénario. Ensuite, pendant le match, il ferait réchauffer son repas. Quand il vit
la silhouette de celle qui l'attendait sur le perron, il comprit que ses plans
allaient étre bouleversés. Amanda se leva et lui sourit gaiement.

— Je viens de me faire couper les cheveux dans Christopher Street, et je suis
passée. Ca te plait ? demanda-t-elle en secouant ses boucles magnifiques.

— Ravissant, dit Jordan avec un sourire forcé. Entre.

Il ouvrit la porte, et I'odeur familiére du vieux hall humide 1'assaillit. Il
entendait la fille bavarder derriére lui. Qu'allait-il faire d'elle ? Il 'avait revue
deux fois depuis son retour et savait que cette histoire ne le menait nulle part.
Il avait espéré qu'il en irait de méme pour elle, qu'elle comprendrait pourquoi
il ne I'appelait pas. Mais de toute évidence, elle ne le quitterait pas sans
explications. Je vais I'emmener diner quelque part dans le coin et ensuite je la
mettrai dans un taxi, se dit-il. Comme ¢a, il pourrait encore regarder la
seconde mi-temps. Et le repas-t¢€l¢é attendrait un autre soir pour étre mangg.

I1 fit tourner la clé dans sa serrure. Amanda alla tout droit vers le divan, s'y
installa confortablement. Jordan ouvrit le frigo, rangea ses provisions dans le
minuscule congélateur, puis ouvrit une bicre et en offrit une a la jeune fille.
Elle glissa sa langue lentement sur le goulot, mais Jordan fit semblant de ne
rien remarquer.

— J'ai passé une audition, aujourd'hui, raconta-t-elle. Une publicité pour un



produit de nettoyage. Je ne crois pas qu'ils me prendront. Je n'ai pas le profil.
Ils cherchaient une ménagere genre bobonne. Mon agent aurait pu me le dire.
J'aurais nou¢ un foulard sur ma téte !

— Je t'imagine mal en bobonne, dit Jordan poliment en buvant une gorgée de
bicre.

— Tu sais, lui dit-elle, j'ai eu une super idée pendant que je t'attendais dehors.
— Ah bon ?

— Tu vas a la campagne, pendant le week-end ?

— Je ne sais pas encore, répondit-il. Pourquoi ?

— Je croyais que tu y allais toutes les semaines ?

— En général, oui.

— Alors, voila. Je vais aller chez Balducci acheter de quoi nous régaler tous
les deux, et on part ensemble. On se reposera, on trainera. J'aimerais vraiment
voir ta maison. J'adore la campagne, c'est 1a que je me sens le mieux. C'est un
coté de moi que tu ne connais pas.

Jordan n'avait aucune envie de voir Amanda envahir sa retraite montagnarde.
Dans les meilleurs des cas, ce lieu n'avait jamais réussi aux femmes qu'il y
avait emmenées, méme quand il était parti plein d'optimisme et de projets
amoureux. Il savait, sans avoir besoin d'y réfléchir, que cela ne marcherait
pas avec Amanda.

— Ecoute, commenga-t-il, j'ai beaucoup de travail ces jours-ci. J'ai vraiment
besoin de tout le week-end pour étudier mon script. C'est impossible, en ce
moment.

Amanda le dévisagea, puis elle posa sa bouteille de biere en la cognant sur la
table. Sa voix était tendue.

— C'est drdle, dit-elle. Je trouvais qu'on était bien, ensemble. Qu'est-ce qui



nous est arrivé ? Je pensais que je te plaisais.

— Ca ne vient pas de toi, Amanda. C'est de ma faute.

Je suis déprimé, en ce moment. Apres ce qui s'est passeé...
— Justement, laisse-moi t'aider a te changer les idées.

— A la vérité, je n'ai pas envie de me changer les idées, répondit-il
sincerement. Je ne sais pas comment t'expliquer.

— Je crois que ce n'est qu'un prétexte, Jordan. Je te plais, oui ou non ?

Jordan détestait ce genre de scénes. Il ne voulait pas lui faire de la peine. En
fait, quand 1l disait a Amanda que ce n'était pas de sa faute, c'était vrai. Mais
comment lui expliquer qu'il n'avait tout simplement pas envie de bavarder
avec elle toute la soirée, ni méme de la tenir dans ses bras ? Il ne voyait rien
dans ses yeux qui lui donnat envie d'y vivre. Peut-€tre ne ressentait-on cette
envie qu'une seule fois dans sa vie. Ou peut-étre fallait-il étre jeune et
innocent. Il ne savait pas. Cela n'avait pas d'importance, et maintenant, se dit-
il, elle va m'obliger a étre cruel. Son estomac se noua.

— On me l'avait dit, langa-t-elle en se levant brusquement. Et les gens ont
raison. Tu es un tordu prétentieux pour qui aucune femme n'est assez bien.

Jordan se demanda un instant ou elle avait entendu ¢a. Mais il ne tenait pas a
poursuivre cette conversation, aussi n'essaya-t-il pas de se défendre.

— De toute fagon, c'est ton probléme, dit-elle. Je n'ai pas fait cinq ans de
thérapie pour laisser un cow-boy me démolir.

Elle se dirigea vers la porte et sortit ses lunettes noires de son sac.

— Quand tu te sentiras trop seul et je veux dire vraiment seul, n'essaie pas de
m'appeler.

Jordan soupira.



— Je suis désolé, Amanda. C'est vrai, c'est mon probléme. Et je n'ai aucune
raison de te faire souffrir.

Les yeux de la jeune fille s'emplirent de larmes, elle les cacha tres vite
derriere ses lunettes.

— Me faire souffrir ? s'exclama-t-elle d'une voix rauque. Et toi dans tout ca,
Jordan ? Quand vas-tu te décider a essayer de vivre ?

Jordan baissa les yeux. Amanda passa devant lui et sortit dans le couloir.
Alors 1l se sentit soulagé.

La jeune fille secoua la té€te en regardant les murs jaunis.

— Je suis siire que tu pourrais trouver mieux que cet immeuble pourri, dit-
elle.

Il haussa les épaules avec un sourire triste.
— J'aime bien cette maison.

— Tu t'y incrustes ! dit-elle d'un ton plein de mépris. Une chose est siire, je
ne regretterai pas cet endroit.

Ses pas résonnerent sur le linoléum craquelé. Il la regarda partir. Quand elle
eut disparu, il ferma la porte et y appuya son dos. Dans le silence de
'appartement vide, ses pensées pouvaient suivre leur cours. Il n'y avait plus
personne pour lui reprocher de se laisser emporter vers Felton, vers Miche¢le,
Lillie, tout ce qu'il avait perdu.

13

— Ou étais-tu ? demanda Lillie d'une voix tendue des que Grayson passa la
porte. Tu devais retrouver Aliéné.

Grayson eut l'air surpris, puis il grimaca un sourire contrit.

— Clest vrai, dit-il. J'ai oublié. Il n'y a pas de quoi te mettre dans un état



pareil, m'man.

— Ne m'en veux pas, mon chéri, répondit faiblement Lillie. J'étais inquicte,
c'est tout.

— Ecoute, tu sais que tu n'as pas a t'inquiéter. Je suis un grand gargon,
maintenant.

— Le diner est prét, dit-elle. Va réveiller ton pere. Ils s'assirent tous les trois
autour de la table. Lillie

brisa le silence pour raconter a Grayson la visite d'Allene. Il répondit qu'il
l'appellerait plus tard. Le silence revint, et Lillie s'en sentit responsable. Elle
avait I'impression que Pink et Grayson se seraient parlé si elle n'avait pas été
1a. Elle se tourna vers Pink et lui demanda pourquoi sa journée s'était mal
passée. Tout ce que Pink voulut bien lui dire fut qu'il n'arriverait jamais a
vendre la ferme des Millraney. A ce nom Grayson sursauta et regarda son
pere fixement, mais Pink continua a manger.

— Qu'est-ce qui se passe, Grayson, pourquoi regardes-tu ton pére comme ¢a
f)

— Pour rien, m'man, répondit Grayson d'un air exaspere.
— Ah bon, dit Lillie en renongant a tout effort pour relancer la conversation.

Apres le repas, Grayson partit dans sa chambre et Pink s'installa dans le salon
tandis que Lillie lavait la vaisselle. Debout devant I'évier, les bras plongés
dans I'eau savonneuse jusqu'aux coudes, elle se rappela comme elle avait
aimé rester dans la cuisine avec Michele a cette heure-la. C'était pour elle un
bon moment de la journée, celui ou elles se retrouvaient, pouvant enfin parler
ensemble de toutes ces choses de la vie qui n'intéressaient pas « leurs
hommes ». Elles se racontaient leurs projets du lendemain, se rappelaient
l'une a l'autre ce qu'il y avait a faire, se confiaient leurs espoirs. Comme c'est
dur de ne plus partager ces petits riens, pensa Lillie. De ne plus avoir a coté
de soi quelqu'un qui participe.



Elle avait presque fini les assiettes quand elle entendit sonner a la porte. Une
fois, puis une autre. Elle s'essuya les mains et alla dans le salon demander a
Pink pourquoi il ne répondait pas. Pink était écroulé dans son fauteuil. Le
journal posé sur ses genoux, la bouteille de bourbon et un verre vide a coté de
lui. Boire lui donnait sommeil, surtout apres le diner. Ces derniers temps,
s'endormir ainsi était devenu une habitude. Lillie espérait que ce n'était
qu'une mauvaise passe qui prendrait fin quand sa souffrance se serait apaisée.
Il était tres difficile de le raisonner quand il avait bu. Elle

le secoua par 1'épaule et alla a la porte. Pink se réveilla, la regardant comme a
travers le brouillard.

Lillie alluma la lumiere de la véranda et ouvrit. Betty Starnes, la mére
d'Allene, se tenait devant elle, les yeux assombris par l'inquiétude.

— Aliéné n'est pas rentrée ce soir. Est-ce qu'elle est avec Grayson ?
Lillie la fit entrer.

— Non, elle n'est pas la. Elle est passée tout a 1'heure, elle cherchait Gray,
mais ensuite elle est repartie.

— Elle nous dit toujours ou elle va, dit Betty. Et 1, elle n'a méme pas
téléphoné. Bill est a 1a maison, au cas ou elle appellerait, mais je ne pouvais
pas rester la-bas sans rien faire, il fallait que j'aille a sa recherche.

— Pink, va chercher Grayson, s'il te plait, dit Lillie. Peut-étre saura-t-il ou est
Aliéné.

Elle se retourna vers la mere de la jeune fille.
— Venez vous asseoir. Buvez quelque chose. Du thé?
— Je ne pourrais rien avaler, j'ai l'estomac noué.

— Je comprends, dit Lillie. Mais nous allons la retrouver. Ne vous en faites
pas.



— Si quelque chose lui était arrivé... dit Betty en secouant la téte.

Des larmes perlaient au bord de ses cils roux et son visage plein de taches de
rousseur €tait creusé, sa peau marbrée.

Lillie serra sa main glacée.

— Je suis siire que tout va bien.

Grayson entra derriere son pere.

— Bonjour, madame Starnes, dit-il poliment.

— Bonjour, Grayson. Je cherche Aliéné. Tu ne sais pas ou elle pourrait étre ?
Gray haussa les épaules.

— Je I'ai vue au lycée cet apres-midi, mais pas depuis.

Betty poussa un gémissement.

— Oh, mon Dieu ! J'ai demandé & tous ses amis. Vous savez ce que je crains.
Lillie frissonna, mais sa voix ne trembla pas.

— Non, dit-elle. Il ne faut pas penser a ¢a.

— Comment m'en empécher ? Il y a un fou dans cette ville, qui se promene
toujours en liberté. Apres votre fille...

Elle se mit a sangloter. Lillie la prit par les épaules.

— Calmez-vous, dit-elle, alors qu'elle sentait 'angoisse monter en elle. [l y a
stirement une explication toute simple a son absence. Venez, je vais aller avec
vous la chercher.

— Croyez-vous qu'il faille prévenir le shérif ? demanda Betty.



— Je suis certain qu'elle va rentrer d'un moment a l'autre, que rien ne lui est
arrivé, dit Pink d'un ton rassurant.

— Voulez-vous que je vous aide a la chercher ? demanda Grayson.

— Non, reste la et finis tes devoirs, dit Lillie. Mais Aliéné était bouleversée,
quand elle est venue tout a I'heure. Tu sais peut-€tre pourquoi. Vous vous étes
disputés ?

— Non, dit Gray en secouant la téte. Je n'y comprends rien.

— Ou allez-vous chercher ? demanda Pink.

Les deux femmes se regarderent gravement :

— 11 faut que nous allions aux trois Arches, dit Betty. On ne sait jamais.

— Je ne veux pas que tu retournes la-bas, Lillie, dit Pink. Ce serait trop pour
toi. Je vais y aller.

Il sortit sa veste du placard.

— Je peux y aller toute seule, dit Betty.

— Il n'en est pas question. A quoi servent les amis ?

Pink prit les clés de sa voiture sur le manteau de la
cheminée et se dirigea vers la porte.

— Tu es siir que tu peux conduire ? demanda Lillie.

— Ne t'en fais pas, je connais mes propres limites, dit Pink.
A cet instant, le téléphone sonna.

— C'est peut-étre Bill, dit Betty, les yeux pleins de crainte.



Lillie décrocha. Sa conversation fut bréve. Quand elle se retourna face a Pink
et Betty, son visage ¢tait livide.

— Qu'est-ce qu'il y a ? souffla Betty.

— C'était Bill. Il faut que nous allions a 1'hopital. On a trouvé Aliéné
inconsciente dans le cinéma de Felton.

— Oh non ! cria Betty.

— Elle a dii avaler un tube de calmants. Ils sont en train de lui faire un lavage
d'estomac. N'ayez pas peur. Elle va s'en sortir.

— Oh, mon Dieu ! gémit Betty.
— Venez, dit Pink, je vous emmene.

A I'hopital, ils trouverent Bill Starnes qui faisait les cent pas devant la salle
des urgences. Quand ils entrérent, il alla écraser sa cigarette dans un cendrier.

Betty se jeta dans ses bras et il lui tapota le dos doucement.
— Je viens de voir le médecin, lui dit-il. Elle va bien.
Betty se remit a pleurer et Lillie sentit les larmes lui
monter aux yeux.

— Pourquoi ? demanda Betty. Pourquoi a-t-elle fait ¢a ? Elle avait I'air si
heureuse.

— Je ne sais pas, répondit Bill d'un air sombre. Il faudra que nous parlions
sérieusement avec elle, quand tout sera fini.

Une infirmiere sortit de la salle des urgences et regarda Betty et Bill.

— Vous étes ses parents ? demanda-t-elle.



Betty hocha la téte.

— Vous pourrez la voir bient6t. Nous allons l'installer dans une chambre.
Nous voulons la garder en observation pendant un jour ou deux, pour étre
certains qu'elle ne souffre d'aucune complication. Mais vous pourrez tre
avec elle dans quelques minutes.

Betty remercia l'infirmiere puis se tourna vers Lillie.
— Vous avez été si gentils, dit-elle, merci.
Lillie hocha la téte d'un air pensif.

— Partons, maintenant, dit-elle a Pink et Grayson. Si nous pouvons faire quoi
que ce soit, surtout, appelez-nous, ajouta-t-elle.

— Je vous téléphonerai, dit Betty en I'embrassant.
— Dites bonjour pour moi a Aliéné, fit Gray d'une voix mal assurée.
— Je n'y manquerai pas, répondit Betty.

Lillie suivit Pink et Grayson vers le parking. Avant d'arriver a la voiture, elle
appela Gray. Il se retourna vers elle. Ses cheveux blond clair avaient des
reflets d'argent dans la lumiere phosphorescente des lampadaires.

— Grayson, dit Lillie, ou €tais-tu cet apres-midi ? Avec qui étais-tu ?
— Je te l'ai dit, maman, je ne l'ai pas vue.
— Tu étais avec une autre fille ?

— Bon, d'accord, reconnut Grayson. Ouli, j'étais avec une autre fille. Je ne
savais pas que c'était un crime !

— Ne fais pas le malin, Grayson, dit Lillie. J'essaie seulement de comprendre
ce qui s'est pass€. Elle pleurait toutes les larmes de son corps quand elle est
venue a la maison. Peut-&tre que c'était a cause de ca.



— Alors, maintenant c'est de ma faute si elle a avalé un tube de calmants !
On aura tout entendu !

— Je n'ai jamais dit ¢a, répondit Lillie.

— Tu me rends responsable de ce qu'elle a fait, oui ou non ? Je veux savoir.
Es-tu en train de dire que c'est a cause de moi1 qu'elle a essayé de se tuer ?

— Clest ridicule, fit Pink d'un ton bougon.

— Je sais que ce n'est pas de ta faute, Grayson. Bien slir que non. Mais c'était
ta petite amie, et tu lui as posé€ un lapin pour aller en retrouver une autre.

— Ecoute, maman, on est dans un pays libre, non ? dit Grayson. Je ne suis
pas marié¢ a Aliéné... Je suis désolé qu'elle ait fait ¢a, ¢a te va ? ajouta-t-il
apres un moment de silence.

Lillie frissonna dans la fraicheur de la nuit. Aliéné avait voulu mourir parce
qu'elle souffrait a cause de Grayson. Elle en était stire. Mais quand elle
regarda dans les yeux de son fils, elle y vit une vérité désarmante. Le terrible
geste d'Allene n'avait servi a rien. Il devait y avoir quelque chose de plus,
avec cette autre fille. Car Aliéné n'était rien pour Grayson.

Il était tard quand ils rentrérent chez eux, et bien plus quand Lillie alla enfin
se coucher. Cette histoire lui avait mis les nerfs a vif. Elle ne pouvait
s'empécher de repenser a Aliéné blottie dans le fauteuil a bascule sous le
porche, et au fait qu'elle n'avait su comprendre a quel point la jeune fille était
désespérée. Peut-Etre aurait-elle pu empécher ce qui s'était passé ensuite, si
elle avait essay¢ de lui parler plus longuement. Si elle n'avait pas été aveuglée
par ses propres problémes.

Quand elle se glissa pres de lui dans le lit, Pink dormait. Il respirait
lourdement, comme un noy¢ que I'on vient de sauver. Elle resta allongée a
coté de lui, en tentant de se détendre, mais ses pensées continuaient a se
bousculer dans sa téte.

Lillie comprenait la violence des passions de jeunesse. Dans 'ombre, tandis



que la nuit avancait lentement, elle se souvint de la souffrance qu'elle avait
éprouvée quand Jordan l'avait quittée, quand il les avait laissées derriere lui,
elle, cette ville, leur fille malade, avec pour toute explication quelques lignes
griffonnées a la hate. Elle sentit son visage devenir brilant, 1a dans ce lit, au
seul souvenir de sa honte, du sentiment de trahison, de la douleur de
l'absence, et il y avait maintenant dix-sept ans de cela. Les larmes lui
monterent aux yeux, et cela l'exaspéra.

Je suis completement idiote, se dit-elle en s'essuyant les joues. Mais elle
revoyait son jeune visage, se rappelait combien elle avait cru en lui, comme si
ses yeux noirs détenaient une réponse qu'elle avait cherchée toute sa courte
vie. Pink se mit a respirer bruyamment et se retourna dans son sommeil en
passant un bras sur elle. Elle le regarda. Il avait été 1a, quand Jordan était
parti. En fait, il était la depuis déja pas mal de temps, mais toute a son amour
pour son jeune époux, elle ne I'avait pas vu.

Le bras de Pink était lourd, Lillie essaya de 1'écarter, il se rapprocha encore.
Elle se releva légérement pour que le poids ne porte plus sur sa poitrine, pour
pouvoir respirer.

Dans le silence de la nuit, elle repensa a ces jours terribles qui avaient suivi le
départ de Jordan. Elle n'était pas beaucoup plus agée qu'Aliéné, a 1'époque.
Tout le monde lui avait répété qu'il ne valait pas les larmes qu'elle versait,
qu'elle avait toute la vie devant elle. J'aurais pu me suicider, se dit-elle. Je
comprends qu'on en arrive la. S'il n'y avait pas eu Michéle... On ne pouvait
pas expliquer ce qu'un tel chagrin pouvait vous pousser a faire.

Michele... De nouveau elle sentit la douleur la déchirer, et elle se rappela que
le sommeil €tait son seul remede, si passager fiit-il. Elle ferma les yeux, se
laissa sombrer dans I'inconscience.

Soudain elle sursauta, tout a fait réveillé€e, les yeux grands ouverts dans le
noir. Serait-ce possible ? se demanda-t-elle. Elle s'assit dans le lit en
agrippant le drap et essaya de réfléchir calmement. Michele aurait-elle brisé
le coeur d'un garcon ? Et l'aurait-elle ainsi poussé a la tuer ? Selon le rapport
du coroner, elle était encore vierge, aussi personne n'avait pensé€ que le sexe



avait pu €tre un motif du meurtre. Mais les passions de jeunesse s'avéraient
souvent les plus folles. Peut-&tre quelqu'un l'avait-il aimée, et peut-étre
l'avait-elle blessé sans méme en avoir conscience. Lillie sentit son cceur battre
violemment, comme si elle venait de découvrir une réponse a ses questions,
1a, dans I'ombre de la chambre. Elle eut envie de réveiller Pink, de le lui dire,
mais elle le connaissait assez bien pour savoir que cela ne ferait que le mettre
en colere, qu'il ne comprendrait pas qu'elle interrompe son repos pour lui
parler d'un doute qui venait de lui traverser l'esprit. Elle s'obligea a se
rallonger. Elle resta 1a éveillée un long moment. Quand elle finit par
s'endormir, ce fut pour sombrer dans un sommeil troublé de cauchemars.

Tandis que la lumiere du jour envahissait la chambre, Lillie examina
attentivement sa théorie. Elle y pensa en faisant les lits, en nettoyant la
cuisine. Son idée tenait debout.

Pour autant qu'elle le sit, sa fille n'avait jamais eu de petit ami. Mais si elle
¢tait restée une enfant a ses yeux, Michele avait en fait 'dge des premieres
amours, et bien qu'elle se fit confiée la plupart du temps a sa mere, elle avait
toujours gardé un coté réfléchi, secret.

Lillie n'avait pas eu le courage de retourner dans la chambre de Michele
depuis le meurtre. C'était Brenda qui était allée prendre les vétements dans
lesquels Lillie avait voulu qu'on I'enterre. Le shérif avait fouillé la chambre,
et Lillie I'avait regardé emporter divers papiers et objets, mais elle était restée
dans le couloir. En y repensant, elle comprit que le shérif avait dG envisager
la méme hypothéese qu'elle. Il ne le leur avait jamais dit, mais il y avait
certainement pensé. Voila ce qu'il avait cherché dans la chambre de Michele,
des indices révélant I'identité d'un garcon dont elle aurait été amoureuse, ou
qui l'aurait aimée.

Mais certaines choses ont pu lui échapper, pensa Lillie. Des choses que seule
une mere pouvait comprendre. Qui d'autre, mieux qu'elle, saurait reconnaitre
de tels indices ?

Elle savait qu'elle ne trouverait pas le repos tant qu'elle n'aurait pas elle aussi
fouill¢ les affaires de Michéle. Pourtant, sur le pas de la porte, elle hésita,



pleine d'appréhension. Seul l'espoir d'une réponse lui donna le courage de
poser sa main sur la poignée et d'ouvrir.

Elle entra dans la chambre. L'odeur qui y régnait, la vue des meubles, de ces
objets familiers lui coupa le souffle. La robe rose pendait toujours a la porte
du placard. Tremblante, Lillie s'assit sur le lit et passa sa main sur les plis de
la couverture d'un geste machinal, se laissant emporter par le flot des
souvenirs. Le caractére irrévocable, la cruauté, 1'injustice de ce qui était arrivé
lui faisaient battre le ceeur a grands coups, mais cette fois, elle ne chercha pas
a fuir. Et au bout d'un moment, elle se sentit préte. Elle était 1a pour chercher
quelque chose, méme si elle ne savait pas quoi.

Contrairement a beaucoup d'autres filles de son age, Michele n'avait ni
agenda ni journal intime. Peut-€tre avait-elle passé trop d'heures dans des
chambres d'hdpital, avec des tuyaux dans les bras, des visages masqués de
vert penchés au-dessus d'elle, pour accorder de I'importance aux futilités que
les jeunes filles racontent dans leurs journaux intimes. Quant a parler de ces
terribles moments, a quoi bon ? Elle savait probablement qu'elle n'aurait
jamais envie d'en relire le récit. Et il lui avait fallu fournir un tel effort pour
ne pas prendre trop de retard, que lorsqu'elle écrivait, c'était toujours pour
travailler.

D'un geste doux, Lillie prit les cahiers posés sur le bureau et se mit a les
feuilleter. Elle imaginait Michele, éléve appliquée, penchée sur ces pages le
front plissé. Michele avait été une enfant exceptionnellement soignée. Il n'y
avait aucun gribouillage sur ces pages, aucun de ces dessins que griffonnent
habituellement les lycéens quand ils s'ennuient en classe. Lillie regarda
ensuite I'album souvenir de la derniére promotion du lycée. Miche¢le aurait da
faire partie de cette promotion, mais ses longues absences lui avaient fait
perdre un an. Elle avait quand méme acheté 1'album et ses anciens camarades
de classe 'avaient signé. Il y avait dans ces inscriptions amicales quelque
chose de complétement impersonnel : « A une fille bien. » « A une bonne
camarade. » « Bonne chance. » « Meilleurs souvenirs. »

Personne n'avait écrit : « Souviens-toi de notre premier rendez-vous, de cette
féte ou nous avons tant dansé€, de notre conversation au clair de lune. »



Michele n'avait pas eu le temps. Au moment ou elle allait enfin pouvoir
connaitre ces instants inoubliables, un fou I'avait abattue.

Lillie remit I'album sur I'é¢tagere et regarda autour d'elle. La chambre était
impeccablement rangée. Ou était le jardin secret de cette enfant ? se demanda
Lillie. Debout devant le placard, elle fouilla les poches vides des vétements
pendus, les boites a chaussures ou n'étaient rangées que des chaussures. Elle
ouvrit le premier tiroir de la commode, regarda les ceintures soigneusement
enroulées sur elles-mémes, les bijoux posés les uns a coté des autres. Le
referma, en ouvrit un autre, ou le linge s'empilait, impeccablement plié.
Découragée, elle allait renoncer, quand, dans le tiroir du bas, elle sentit
quelque chose qui faisait une bosse sous une pile de sweat-shirts. Elle y glissa
la main et tira. C'était un sac en papier imprimé du logo du drugstore-
pharmacie de Felton. Lillie y trouva un petit chien en peluche aux oreilles
pendantes, comme on en offre généralement aux bébés de deux ans. Il portait
encore autour du cou une étiquette dorée, mais le prix avait été enlevé et
quand Lillie secoua le sac, aucun regu n'en tomba. Elle tourna et retourna
pensivement le chien dans ses mains. Miché¢le n'avait jamais particulierement
aimé les peluches. Peut-étre 'avait-elle acheté pour I'offrir a un petit enfant.
Lillie s'accroupit et chercha a qui ce cadeau avait pu étre destiné. Comme elle
passait en revue la liste des gens que connaissait Miche¢le, sans arriver a rien,
une autre idée lui vint. Il s'agissait peut-étre d'un présent que Michele avait
recu. Peut-étre un admirateur secret 1'avait-il acheté pour elle. Et peut-étre
qu'a un moment donné, son admiration s'était changée en haine.

Elle remit la peluche dans le sac. C'était trop tiré par les cheveux, se dit-elle.
Tu veux a tout prix t'expliquer un meurtre inexplicable. Elle regarda le logo
du drugstore-pharmacie sur le papier. Il existait probablement une explication
toute simple a la présence de ce jouet dans le tiroir de Miche¢le, et elle voulait
en avoir le cceur net.

Elle se prépara rapidement et partit en ville. Arrivée dans la Grand-Rue, elle
se gara et traversa la place jusqu'a la boutique de Bomar Flood. Une clochette
tinta quand elle ouvrit la porte. Derriere le rayon des produits de beauté, la
jeune employée blonde passait la pointe d'un peigne afro dans les boucles
serrées de ses cheveux en étudiant le reflet de son visage que lui renvoyait un



miroir rond.
— Je peux vous aider ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

Lillie se sentit béte, et cacha le sac derriére son dos. Cette fille ne se
rappellerait certainement pas qui avait achet¢ le jouet. Pour se donner une
contenance, Lillie fit semblant de regarder les cartes postales. Son devoir
accompli, la vendeuse se mit en ceuvre d'essayer une nouvelle gamme
d'ombres a paupieres.

Lillie se dirigea vers le rayon des jouets et s'arréta devant les animaux en
peluche. Qu'espérait-elle ? Qu'ils se mettraient a parler et lui raconteraient
comment un certain petit chien avait ¢té acheté, par qui et pourquoi ? Tu es
ridicule, se dit-elle, sans pouvoir détacher son regard des rangées d'yeux
ronds qui la fixaient silencieusement. Rentre chez toi, tu n'as rien a faire ici.

— Lillie, ma chére, comment vas-tu ?

Lillie sursauta. Chaussé comme toujours de Wallabies a semelles souples,
Bomar s'était approché d'elle sans qu'elle I'entende. Le visage ridé du vieil
homme rayonnait.

— Bonjour, Bomar.

— Est-ce que Kimberly s'occupe de toi ? demanda-t-il d'un air sévere.
— Je regardais, répondit-elle d'une voix faible.

— Alors, je dois te féliciter, a ce qu'il parait ?

Lillie le regarda sans comprendre.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— Et voila ! s'exclama-t-il, j'ai encore mis les pieds dans le plat ! Ils
voulaient slirement te faire une surprise.

— A propos de quoi ?



— Bon, maintenant que j'y suis, autant te le dire, répondit joyeusement le
vieil homme. I1 y a eu une réunion de la chambre de commerce ce matin et ils
ont choisi Grayson parmi les lauréats qu'ils nommeront lors de leur banquet
annuel, vendredi prochain.

— C'est formidable, dit Lillie. Il va étre tellement content !

— Ouj, et 1l le mérite, tu sais. C'est un gargon bien.

— Merci, Bomar.

— En fait, c'est moi qui ai propos€ son nom, dit le pharmacien fierement.
— C'est gentil d'avoir pensé a lui.

Bomar haussa les €paules et se frotta les mains.

— Je suis content de l'avoir fait, dit-il. Et maintenant qu'est-ce que je peux
faire pour toi, mon petit ?

Lillie hésita, elle aurait aime rester sur la bonne nouvelle qu'elle venait
d'apprendre. Mais s'il y avait quelqu'un qui pouvait savoir quelque chose a
propos du chien en peluche, c'était bien Bomar. Elle sortit le jouet du sac, le
regarda un instant puis le tendit au pharmacien.

— Je sais que je vais vous paraitre ridicule, Bomar, mais je crois que vous
pouvez m'aider.

— Je vais essayer, dit-il.

— J'ai trouvé ¢a dans un des tiroirs de Mich¢le. Je me demandais si ¢a venait
d'ici. Je n'en ai pas vu de semblable en rayon.

Bomar regarda le jouet en clignant des yeux.
— Oh oui, dit-il. Oui, j'en ai vendu quelques-uns.

Il leva les yeux vers elle, I'air mal a l'aise.



— Tu voulais nous le retourner ?
— Mon Dieu, non ! s'exclama Lillie.

Cette 1dée lui parut si ridicule qu'elle se sentit soudain beaucoup moins génée
des raisons de sa présence.

— Je voulais simplement savoir d'ou cela venait, reprit-elle d'une voix plus
posée. Ou plutot qui le lui avait donné.

Bomar la regarda tristement.

— Ecoute les conseils d'un vieil homme, Lillie, ne ressasse pas le passé. Cela
te fait du mal.

— Je ne ressasse pas le passé, Bomar, je veux seulement savoir s'il y avait
quelqu'un dans sa vie. Une histoire dont nous ne nous étions pas doutés. Peut-
étre qu'elle plaisait a un gargon. Et peut-étre 1'a-t-elle

blessé, a-t-elle fait quelque chose qui expliquerait ce qui s'est passé.
Le pharmacien sembla soudain comprendre.

— Un de ces gamins ? demanda-t-il incrédule. Oh non ! Lillie, c'est
impossible.

— Quelqu'un I'a tuée, s'entéta-t-elle. Pourquoi ne serait-ce pas un de ces
q q p
gargons ?

— D'accord, laisse-moi réfléchir, murmura le vieil homme en baissant la téte.
Elle venait quelquefois ici, apres le lycée, comme ils le font tous. En général,
elle était avec d'autres filles. Elle n'avait pas de petit ami, ¢a je peux te
l'assurer.

— Je sais, dit Lillie.

Bomar prit le chien en peluche et le regarda pensivement.



— Honnétement, Lillie, je ne me rappelle pas qui l'a acheté.
Lillie soupira.
— QOui, ca fait déja un moment, dit-elle.

— Mais je me souviens d'une chose, reprit Bomar en pointant un doigt
maigre vers le jouet. Un de ces animaux a provoqué un sacré chahut, un
apres-midi. Ils se moquaient tous d'un de leurs camarades. Qui était-ce donc...
? Ah oui, Tyler Ansley. IIs l'avaient surpris en train d'admirer cette peluche et
ils se sont fichus de lui, quelque chose de terrible. Je m'en souviens parce que
j'avais trouve ¢a bizarre, moi aussi. Tyler jouait toujours les durs. D'ailleurs,
il a vite retrouvé ses bonnes habitudes. Il a commencé a crier, a les insulter, et
je I'ai mis dehors avant qu'il ne se mette a tout casser. Pauvre gargon,
murmura Bomar en secouant la téte. J'espére qu'il s'en sort mieux, a I'école
militaire. Bien qu'a mon avis, il aura toujours du mal a trouver sa place, ou
qu'il aille. Mais revenons-en a Michele... Je ne sais plus si elle était 1a ou non,
ce jour-la. C'est possible. Je ne m'en souviens pas.

Lillie n'arrivait pas a détacher ses yeux du jouet. Tyler Ansley. Elle se souvint
soudain du match de base-ball le jour de la féte des Peres Fondateurs. De la
fagon dont

Michele s'était indignée de l'injustice avec laquelle elle trouvait qu'on traitait
Tyler.

— Est-ce que vous les aviez jamais vus ensemble, Bomar ? demanda
lentement Lillie. Tyler et Michele ?

— Oh, dit-il, je les ai stirement vus en train de bavarder une ou deux fois.
Mais Tyler était mal a l'aise avec les filles. Je crois que Michele 1'aimait bien,
elle avait peut-€tre un petit faible pour lui. Seulement & mon avis, ¢a
n'intéressait pas Tyler. C'est triste a dire, surtout quand on connait son pere,
mais quand il venait ici, ¢'était surtout les produits pharmaceutiques qui
l'intéressaient. Non qu'il en ait jamais volé, je n'ai pas dit ¢a, mais j'ouvrais
toujours I'ceil quand il était 1a.



Bomar s'interrompit un instant, le temps de remarquer la paleur soudaine de
Lillie.

— Non, Lillie, dit-il, ne te mets pas en téte de telles idées a propos de Tyler.
Je ne suis plus tout jeune, et j'ai toujours su juger les gens. Ce garcon ne ferait
pas de mal a une mouche. Il a des problémes, mais ce n'est pas le genre a
faire une chose pareille.

— Merci, Bomar, dit Lillie. Merci d'avoir pris sur ton temps pour me parler.
Elle avait I'impression que son cerveau tournait a vide.

— Attends, Lillie. Je sais ce que tu imagines. C'est de la folie. Je te dis que
c'est impossible. Tu me crois ?

— Oui, dit-elle en resserrant ses doigts sur le sac en papier.
Elle fit quelques pas a reculons vers la porte.

— 11 faut que tu te reposes, Lillie. J'espere te voir plus en forme lors du
banquet.

Lillie le regarda, perdue.

— Le banquet de la chambre de commerce. Pour la nomination de Grayson.
— Ah oui, dit-elle, c'est vrai.

— A vendredi, dit Bomar.

— A vendredi, répéta-t-elle.

Elle s'¢loigna tres vite, tandis que la sonnette de la porte tintait derriere elle.

Lillie remonta en voiture et démarra. Elle partit sans savoir ou elle allait,
tourna en rond sur les routes de Felton pendant plus d'une heure, perdue dans
ses pensées. Quand un pick-up klaxonna sur son passage, elle sursauta,
comprenant qu'elle conduisait sans faire attention a la route. Regardant autour



d'elle pour se repérer, elle s'apercut qu'elle se trouvait juste a c6té du lac
Crystal. Il fallait qu'elle s'arréte pour mettre de I'ordre dans ses idées. Elle se
dirigea vers le lac, se gara sur un parking vide en face d'une boutique ou 1'on
vendait des articles de péche pendant les week-ends et tous les jours en été.

A travers les branches nues et les derniéres taches rousses de I'automne, elle
distingua une bande argentée d'eau frissonnante. C'était I'endroit ou elle
venait depuis toujours, chaque fois qu'elle voulait réfléchir a quelque chose
de grave. Brenda et elle y avaient jou¢ a lancer des cailloux, a attraper des
grenouilles, ou ramasser des brindilles, puis elles s'y étaient promenées en
discutant des gargons. Ils s'y étaient baignés avec Jordan, nus dans le clair de
lune de la plus belle des nuits d'été. Elle avait fait les cent pas, seule sur la
greve, en se demandant si elle devait ou non accepter la demande en mariage
de Pink. Assise sous un arbre, elle avait prié¢ avant d'emmener Michéle se
faire opérer a Pittsburgh, avec I'impression que Dieu était plus pres ici que
dans n'importe quel autre lieu du comté. Plus tard, elle y avait accompagné
Pink et Grayson quand ils allaient a la péche.

Elle traversa un champ d'herbes sauvages brunes et gris-bleu, passa entre les
bouquets d'arbres qui s'¢levaient pres de la rive. Elle marcha le long de 1'eau
un moment, écouta les vagues se briser doucement contre les pierres, ramassa
un galet, le jeta et regarda les ronds qui se formaient a la surface du lac. Il y
avait un motel de l'autre coté, quelques chalets et caravanes un peu plus loin.
Mais c'était toujours un coin tranquille, plein de calme et de paix.

Lillie aurait aimé que le méme calme régne en elle.

Elle marcha jusqu'a une longue jetée de bois, alla s'asseoir tout au bout,
balangant ses pieds dans le vide.

Elle baissa les yeux vers le chien en peluche qu'elle tenait a la main,
contempla cette petite téte lisse, gentille. Tyler Ansley, se dit-elle. C'était
impossible. Bomar avait raison. Il avait des probleémes, tout le monde en ville
le savait. Mais il n'était pas un assassin, non, pas un assassin. Elle le
connaissait depuis qu'il était né. Il était jeune, malheureux et en colere. Mais
ni méchant, ni cruel. Il passait par une phase de révolte, qui prendrait fin un



jour.

Et Royce Ansley était son ami. Un des hommes qu'elle estimait le plus. Il ne
pouvait pas avoir fait de son fils un assassin. Ne dit-on pas pourtant, pensa-t-
elle mal a 'aise, que les fils des pasteurs sont les pires des pécheurs ? Peut-
étre €tait-ce aussi valable pour le fils du shérif. Peut-étre Royce cherchait-il
un assassin qui se révélerait n'étre autre que son propre enfant.

Alors, une idée plus terrible encore lui vint a l'esprit. Et si Royce avait su
depuis le début ? Apres tout, n'avait-il pas emmené Tyler a I'école militaire
deux jours apres la mort de Michele ? Non, pensa-t-elle, non, c'est
impossible.

Lillie s'allongea sur la jetée et sentit contre son dos la douce chaleur des
planches. Elle posa ses mains sur ses yeux, mais elle voyait encore devant
elle les visages de Royce et de Tyler. Peut-étre le jeune homme avait-il une
nature violente, et peut-&tre Royce en avait-il eu conscience. Tyler buvait et
se droguait, tout Felton était au courant. Il pouvait avoir tué Mich¢le dans un
acces de violence, et I'avoir avoué a son pere en lui demandant de le protéger.

Lillie se redressa. Non, se répéta-t-elle. Non, un tel geste restait inexplicable.
Cela ne tenait pas debout. Si Michele avait été violentée, alors oui, peut-étre.
Mais ce n'était pas le cas. Tyler n'avait donc aucun motif de la tuer. Et en
plus, si Royce avait voulu protéger son fils, pourquoi avait-il toujours soutenu
I'innocence de Ronnie Lee Partin ? Il avait 1a un suspect parfait, il aurait pu
faire porter sur lui tous les soupgons sans que personne y trouve quoi que ce
soit a redire.

Lillie reprit le chien en peluche et le serra dans ses mains. La théorie qu'elle
venait d'¢laborer était terrible. Et sur quoi se fondait-elle ? La présence, dans
les affaires de Michele, d'un jouet semblable a des milliers d'autres ? Les
souvenirs incertains d'un commergant qui se mélait toujours de ce qui ne le
regardait pas ? Et méme si Michéle avait éprouvé pour Tyler Ansley un
sentiment auquel il ne répondait pas, qu'est-ce que cela prouvait ? Cela
faisait-il de lui un assassin présumé ?

Il faisait encore clair, pres du lac, mais Lillie sentit qu'elle €tait restée la un



long moment. En ville, la nuit devait tomber. Elle se releva, épuisée par les
pensées qui se bousculaient dans sa téte, retourna sur la rive et remonta la
route jusqu'au parking. Le ciel avait déja pris une teinte bleu sombre tirant sur
le violet. Elle jeta le jouet sur le siege a coté d'elle et repartit.

Quand elle arriva devant chez elle, elle trouva Pink dans 1'allée, en train de
laver sa voiture a la lumiére du porche de derriere. A la vue du seau d'eau
froide et savonneuse, Lillie frissonna.

— N'est-il pas un peu tard, pour ¢ca ? demanda-t-elle.

— 11 faut que nous soyons sur notre trente et un vendredi, dit Pink en lui
faisant signe de reculer parce qu'il allait rincer au jet les derniéres traces de
savon.

— Vendredi ? demanda Lillie.

Pink arréta I'eau. Tenant I'embout du tuyau comme un sceptre, il scruta la
carrosserie, épiant les derniéres trainées mates qui auraient échappé au jet.

— (C'est vrai, tu n'es pas au courant, commenca-t-il d'une voix gaie. A propos
de Grayson.

— Abh si, fit-elle, la bourse de la chambre de commerce. On m'en a parlé.
J'étais chez Bomar, cet apres-midi.

Pink prit un chiffon et se mit a frotter le toit de la voiture.
— Qu'est-ce que tu en dis ?
— Je suis tres fiere.

— Tu peux 1'étre ! dit Pink en secouant la téte. Crois-moi, nous pouvons le
remercier de I'i'mage qu'il donne de nous. Tous nos espoirs reposent sur lui.

— (C'est vrai, dit Lillie d'une voix douce.

Pink attaqua le pare-brise avec une peau de chamois.



— Je sais qu'il aurait mieux valu attendre la lumiere du jour, dit-il, mais j'ai
tellement de choses a faire d'ici vendredi, que je ne pouvais pas remettre ¢a a
demain. J'ai promis a Grayson de lui acheter un costume pour le banquet. 11
est temps qu'il en ait un.

Lillie regarda le jouet qu'elle tenait a la main.
— QOui, probablement, dit-elle.

— Je crois que l'avenir nous sourit, continua Pink. Nous n'avons maintenant
plus qu'a soutenir les efforts de notre fils et a mettre le passé derriére nous.
Cette nomination me parait un signe du destin.

— Peut-étre, murmura Lillie.

— Comment ¢a, peut-étre ? demanda Pink. Et qu'est-ce que tu as dans la
main, qu'est-ce que tu faisais chez Bomar, aujourd'hui ?

Lillie ouvrit la bouche pour lui répondre, mais Pink se baissa pour prendre de
la pate a chrome. Penché au-dessus du pare-chocs avant, il reprit :

— Bomar t'a-t-il dit que c'était lui qui avait proposé la candidature de
Grayson ?

Lillie savait que Pink ne voulait pas entendre ce qu'elle avait a lui dire. Elle
savait, avant d'avoir prononcé le moindre mot, qu'il se mettrait en colere. Il
préférait ne penser qu'a ce qu'il pouvait trouver de positif dans cette vie. A
Grayson. Et il avait raison, bien sir. Il y avait des choses positives, des
choses pour lesquelles on pouvait remercier le Ciel. Des raisons d'étre
heureux. Pourtant, elle le dit quand méme.

— J'ai trouvé ¢a dans la chambre de Michéle, commenca-t-elle lentement. Et
je crois qu'elle l'avait peut-étre acheté pour Tyler Ansley.

Pink se redressa, le pot de pate dans une main, un chiffon dans l'autre. Malgré
la fraicheur de la nuit, I'effort faisait perler des gouttes de sueur sur son front.



— Qu'est-ce que tu as dit ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Tyler ?

Elle le regarda, malheureuse. Oui, qu'est-ce que c'était que cette histoire ?
Elle avait toujours connu Tyler. Il était le fils d'un ami. Elle essaya d'imaginer
comment elle allait expliquer qu'il était peut-Etre 1'assassin de Michele. Cela
lui sembla absurde. Pourtant quelqu'un avait tué Michele. Et ce quelqu'un
pouvait étre Tyler Ansley.

— Je crois que Michele l'aimait bien, s'entéta-t-elle a répondre.
Pink la regarda éberlué.

— Et alors ?

— Pink, dit Lillie, crois-tu qu'il pourrait... ?

— Qu'il pourrait quoi ? demanda Pink impatiemment.

— ... Etre celui qui I'a tuée, lacha Lillie.

— Vraiment, j'aurai tout entendu ! s'exclama Pink.

Elle le regarda attentivement. Bien qu'il fiit en partie

caché dans la pénombre, elle vit qu'il fixait le chien en peluche d'un air
effrayé, comme s'il avait eu peur que ce jouet ne prenne soudain vie.

— Qu'est-ce qu'il y a, Pink ? demanda-t-elle. Tu as l'air bizarre.
— Mo, j'ai l'air bizarre ? répondit-il furieux.

I1 prit de la pate sur son chiffon et commenca a la passer sur le chrome avec
des mouvements saccadés.

— C'est la meilleure ! Et tes idées, a toi, elles ne sont pas bizarres, peut-Etre ?
reprit-il.

Elle le regarda s'acharner sur le pare-chocs.



— Pink, dit-elle, y aurais-tu pens¢, toi aussi ?

— Ne sois pas stupide, Lillie.

— Je te connais, Pink. Et tu penses que j'ai peut-€tre raison.
Pink se releva et agita son chiffon vers elle.

— Est-ce que tu as entendu ce que je t'ai dit tout a I'heure ? A propos de ce
que nous devons faire, maintenant ?

— Pink, insista-t-elle, tout ¢a ne va pas s'effacer comme par enchantement.
Pink cria de nouveau.
— Tu ne peux pas penser un instant a autre chose,

non ? hurla-t-il. Montrer un intérét quelconque pour ta famille ? Est-ce que je
dois tout faire tout seul ? Sans que tu m'aides jamais ?

La porte s'ouvrit et Grayson apparut sous le porche, une bouteille de Coca a
la main. Lillie le regarda d'un air coupable.

— Pourquoi criez-vous tous les deux ? demanda-t-il.
Puis il les regarda.

— Tu laves la voiture a cette heure, p'pa ?

Le visage de Pink s'adoucit.

— Je la prépare pour vendredi, dit-il. Je ne veux pas que tu arrives a ce
banquet dans une poubelle. Tu fais partie des lauréats, fiston !

15

Bien que « Traiteur a domicile » ait été chargé de préparer et servir le
banquet de la chambre de commerce, Lillie prévint Brenda des le début de la



semaine qu'elle ne travaillerait pas.

Elle avait beaucoup réfléchi aux reproches que lui avait faits Pink. Quels que
fussent les soupcons, les idées horribles qui la hantaient a propos de la mort
de Micheéle, continuer a négliger son fils et son mari, comme elle 'avait fait
ces derniers temps, elt été impardonnable. Elle pensa un moment a aller voir
Royce pour lui soumettre la théorie qu'elle avait élaborée au sujet de Tyler,
mais lorsque Pink lui demanda d'un ton sarcastique sur quoi elle s'appuierait
pour soutenir sa thése, elle comprit qu'elle ne pouvait prononcer une
accusation aussi terrible sans apporter le moindre ¢lément de preuve. Elle
gardait 1'impression que Pink avait nourri les mémes soupgons qu'elle, mais il
le nia de facon catégorique. Il lui expliqua qu'il essayait de ne penser qu'au
présent, a ce qui leur restait, et Lillie comprit qu'elle devait tenter d'y arriver
elle aussi.

Se joindre a Pink et Grayson, essayer de transformer leur duo en trio était
pourtant plus facile a dire qu'a faire. Pink avait beau réclamer son attention,
elle se sentait comme une intruse avec eux. Tu les as trop laissés s'éloigner,
pensa-t-elle. Ils n'ont plus besoin de toi.

I1s avaient projeté d'aller tous deux en ville acheter un costume pour Grayson.
Lillie leur proposa d'un ton joyeux de les accompagner, et essaya de ne pas
prendre ombrage du manque d'enthousiasme que leurs visages trahirent.

— (C'est un magasin pour hommes, dit Grayson.

— Ca ne fait rien, intervint Pink, qui s'était repris. Ils laissent entrer les
femmes.

Lillie fit un effort pour ne pas en vouloir a Grayson. C'est de ta faute, se dit-

elle. Tu t'es tellement laissé absorber par ton travail, par la santé de Michele,
puis sa mort, qu'ils ont fini par préférer €tre sans toi. Au jour dit, elle se leva
de bonne heure pour étre préte avant eux et bavarda gaiement tout le long du
chemin.

Une fois dans le magasin, cependant, elle dut se retenir pour ne pas bondir
quand Grayson choisit le costume le plus cher avec l'approbation de son pére.



Elle avanga, avec le plus de tact possible, qu'il y en avait d'autres, tout a fait
présentables, mais Pink lui répondit, trés grand seigneur, qu'il ne voulait pas
compter, quand il s'agissait de son fils. Puis, comme Grayson n'arrivait pas a
se décider entre deux chemises, Pink insista pour qu'il les prenne toutes les
deux. Cette fois, Lillie renonga a intervenir.

De retour chez eux, Grayson jeta ses paquets sur son lit et alla regarder la
télévision. Lillie accrocha le costume a la porte du placard et lorsqu'elle
ouvrit le tiroir de la commode pour y ranger les chemises, elle vit qu'il en
avait déja une bonne douzaine toutes neuves, encore dans leur emballage
transparent.

— Grayson, appela-t-elle.

Le jeune homme entra d'un pas nonchalant.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda-t-elle le doigt pointé vers le tiroir.
— Des chemises, dit-il en souriant.

— Et qu'est-ce que tu fais de tout ¢ca ? Tu ne les as méme pas portées !
Grayson regarda la pile de linge avec une expression impassible.

— Il y en a certaines qui ne vont avec rien de ce que j'ai, expliqua-t-il en
sortant une chemise a fines raies jaunes. Celle-la, par exemple. Je ne peux la
mettre qu'avec un blazer bleu marine. Et le mien a quelque chose dans les
¢paules qui cloche, maintenant.

— Ou as-tu trouvé de quoi payer tout ¢ca ? demanda Lillie. Tu ne gagnes
méme pas ton argent de poche.

— Je donne quelquefois des lecons, lui répondit-il, sur la défensive. Je te 1'ai
dit, non ?

— Et tu as gagné de quoi acheter toutes ces chemises ? A moins que ce ne
soit ton pere qui te les ait offertes ? Et pourquoi t'en fallait-il encore deux,



aujourd'hui ?

— Aucune n'allait avec mon costume, dit Grayson en refermant le tiroir du
bout du pied. Je croyais que tu avais envie de me voir bien habillé pour le
banquet, ajouta-t-il en se retournant vers sa mere. J'ai di me tromper.

Pink, qui les avait entendus discuter, s'arréta sur le pas de la porte.

— Je veux que tu sois bien habillé, Grayson, crois-moi. Mais ce n'est pas pour
ca qu'il faut jeter l'argent par les fenétres. Tu as un placard plein de
vétements...

— Maman pense que je n'ai pas besoin de ce que nous avons acheté
aujourd'hui, dit Grayson a Pink. On ferait peut-étre mieux de rendre tout ¢a.

— On ne rendra rien du tout, gronda Pink, furieux, en faisant signe a Grayson
de les laisser seuls, Lillie et lui. Quand arriveras-tu a lui parler sans que ce
soit pour le critiquer ? demanda-t-il a sa femme quand Grayson eut disparu.
Grands dieux ! n'importe quelle autre mére rayonnerait de fierté si elle avait
un fils comme lui. Toi non. Tu ne sais que lui faire des reproches.

Les joues de Lillie étaient brilantes.

— Je n'ai jamais dit qu'il devait les rendre. Je voulais simplement savoir ou il
avait trouvé de quoi payer toutes ces chemises. Si ce n'est pas toi qui...

— Non, ce n'est pas moi qui les lui ai offertes, répondit Pink d'un ton
cinglant. Il donne des lecons, et il aime étre bien habillé. Si tu faisais un peu
attention a lui, tu le saurais.

— Mais pourquoi en a-t-il besoin d'autant ? protesta Lillie.
Pink eut vers elle un geste dégotité.

— Retourne a tes obsessions, Lillie. Je savais que ¢a ne marcherait pas.
Retourne a tes souvenirs et a tes idées folles. Et laisse-nous vivre, tu veux ?

Lillie se détourna, serrant de toutes ses forces contre sa poitrine les paquets



contenant les deux chemises qu'ils venaient d'acheter. Elle avait envie de se
defendre, de crier qu'il était injuste, mais elle se dit en méme temps qu'il avait
peut-Etre raison. A cause de Michele, elle avait si peu fait attention a son fils
qu'elle ne savait au fond pas grand-chose de lui. Elle se promit qu'elle
essaierait désormais de lui donner tout son amour. A lui, et a Pink. IIs avaient
besoin qu'elle s'intéresse a eux, qu'elle les écoute et elle ne trouvait rien de
mieux que de leur faire des reproches.

Les jours suivants, ses efforts semblerent porter leurs fruits. Elle posa des tas
de questions a Grayson sur les journées qu'il passait au lycée. S'il se montra
tout d'abord hésitant, elle réussit a 'amadouer par ses éloges, et bientot il lui
raconta tous ses exploits. Elle apprit ainsi que Pink était all¢ deux fois
déjeuner avec lui a la cafétéria du lycée, et si la présence de son pére le gé€nait
devant ses camarades, il n'en dit rien a sa mere.

Le soir du banquet, Lillie fut préte de bonne heure, et dut houspiller Pink
pour qu'il se dépéche. Grayson avait fiere allure dans son nouveau costume.
Lillie I'admira sans réserve, et il sembla fondre devant ses compliments.

Le banquet se déroulait a Briar Hill. Les fenétres de 1'ancienne demeure
brillaient dans la nuit d'une lumiére rassurante, pourtant Lillie frissonna.
Dehors, I'air était humide avec I'odeur des feuilles qui pourrissaient dans la
terre. Apres €tre descendue de voiture, Lillie regarda Pink en se demandant
s'l pensait lui aussi a la derniere fois qu'ils étaient venus la. Evitant son
regard, il se tourna vers Grayson pour passer une derniere fois en revue sa
cravate, son col et ses manchettes.

— 11 est magnifique, dit Lillie.

I1s traverserent la pelouse jonchée de feuilles mortes et se dirigerent vers le
perron du manoir.

— (C'est un moment que j'attendais avec impatience, dit Pink.

— Moi aussi, répondit Lillie, méme si revenir dans cette maison m'effraie un
peu.



Elle sentit qu'elle avait jeté un froid. Grayson regardait droit devant lui, et
Pink soupira bruyamment. Pas une fois, elle n'avait évoqué Michele ces
derniers jours, et cette attitude lui avait valu leur approbation silencieuse. Elle
eut I'impression que sa remarque les avait offensés comme si, en disant ces
mots, elle avait brisé un accord tacite.

— Allons, dit-elle d'une voix gaie. C'est un grand soir pour nous que celui-ci.
L'invité d'honneur m'offrira-t-il son bras ?

Grayson la regarda d'un air pensif, mais lui tendit son bras sans rien dire.
Tandis qu'il la conduisait dans le hall illuminé, Lillie caressa sa main glacée.

C'était la saison des moissons, de grands bouquets composés réunissant
chrysanthémes, citrouilles et épis de mais décoraient la maison. Sur le palier
qui surplombait le hall, Gay Jones, le professeur de musique, jouait du piano.
Le grand air de Roméo et Juliette, dont la romantique vieille fille égrenait les
notes avec une sentimentalité touchante résonnait sourdement autour d'eux,
repris par nombre d'invités qui le chantonnaient sans méme s'en rendre
compte.

[ls prirent des billets de tombola, déposerent leurs manteaux au vestiaire puis
se joignirent a la foule joyeuse. Un punch était servi dans l'ancienne
bibliothéque ou il n'y avait plus aucun livre depuis longtemps mais qui était la
picce idéale pour installer un bar. En revenant des toilettes, Lillie passa la téte
dans I'entrebaillement de la porte qui donnait sur la grande salle. Loretta et
Brenda apportaient une derniére touche aux tables rondes qui y avaient été
dressées. La cafétéria aurait €té moins ¢loignée de la cuisine, mais pour une
telle occasion elles avaient préféré un décor plus grandiose.

— C'est somptueux, dit Lillie a Brenda qui I'embrassait sur la joue. Je me
sens un peu coupable de ne pas vous avoir aidées.

— Il ne faut pas. Loretta et moi ne voulons plus t'entendre t'excuser.
Loretta sourit et félicita Lillie de la nomination de Grayson.

— Quant a toi, tu es ravissante, ce soir, ajouta-t-elle.



— 11 faut que j'aille les rejoindre, dit Lillie. A tout a I'heure.

Elle revenait vers les salons ou la féte battait son plein quand elle apercut
sous l'arche d'une porte une silhouette familiere. Vétu d'un costume, il se
tenait trés droit comme toujours, et ses cheveux coupés court semblaient

avoir été amidonnés.

— Royce, appela Lillie sans réfléchir.
Le shérif se retourna et posa sur elle des yeux tristes.
— Bonjour Lillie.

Elle eut presque honte de croiser son regard apres tout ce qu'elle avait pensé
de son fils. En méme temps, elle ne pouvait s'empécher de se poser les
mémes questions. Etait-ce possible ? Savait-il ? Il semblait si mal a l'aise, si
seul debout sous cette volte. A moins que sa présence ne fit indispensable, le
shérif n'assistait jamais a ce genre de réunions depuis la mort de Lulene. Ne
I'embéte pas, se dit-elle. Il a toujours €té un homme si correct. Mais elle ne
put se retenir.

— Comment se débrouille Tyler a la Sentinelle ? demanda-t-elle d'un ton
qu'elle voulut neutre.

Elle remarqua qu'il hésitait un instant, détournait les yeux. Mais sa voix était
calme.

— Il a du mal a s'adapter. Ca m'ennuie, mais c'est la triste histoire de sa vie.

C'était la premiere fois qu'elle 1'entendait évoquer, méme de facon détournée,
les déceptions que lui avait causées Tyler. Ce n'était pourtant un secret pour
personne. Elle savait qu'insister serait cruel, mais elle avait I'impression
qu'elle le devait.

— Tu lui as fait quitter le lycée de fagon si soudaine..., dit-elle. Il y a
longtemps que tu pensais a l'école militaire ?



Seuls, dans son visage impassible, les yeux de Royce reflétaient une angoisse
profonde.

— Disons que j'avais envisagé cette éventualité depuis un moment, répondit-
il tranquillement.

— Tu sais que je ne m'étais jamais doutée qu'il y avait quelque chose entre
Michele et lui, jusqu'a ces jours derniers ? dit-elle en sentant qu'elle se mettait
a trembler.

— Entre Michele et Tyler ? demanda-t-il.

— Ouy, dit Lillie, d'un ton enjoué. Je crois qu'elle aimait beaucoup Tyler.

— Je n'en savais rien, moi non plus, dit Royce. Je n'aurais jamais cru que
quelqu'un puisse aimer Tyler. En dehors de moi, bien entendu, ajouta-t-il
d'une voix plate.

Lillie regretta presque de lui avoir parlé. 11 lui faisait de la peine, et elle se
sentait coupable de nourrir des soupcons aussi affreux envers lui et son fils.

— Nous ne te voyons plus, lui dit-elle.
Royce regarda la foule des invités, mais il était ailleurs.

— Je n'ai pas oublié Michele, répondit-il. Il ne se passe pas un jour sans que
J'y pense.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, murmura Lillie doucement. Je sais que
tu t'es occupé de I'enquéte. Et maintenant, Royce, excuse-moi, je dois aller
parler a des gens.

— Oui, bien sir, dit le shérif. C'est un grand soir pour Grayson.
Elle sentit une note amere dans sa voix et le regarda se frayer un chemin vers

le bar. Avec un fils comme Tyler, pensa-t-elle, comment ne serait-il pas amer
?



Elle entra a son tour dans la piece ou elle fut assaillie de félicitations. Elle
serra des mains, répondit aux compliments. L'heure de l'apéritif passa tres
vite et bientdt tout le monde alla prendre place autour des tables rondes de la
salle a manger. Grayson ¢était a la table d'honneur, Lillie et Pink a celle qui y
faisait face. Le président de la chambre de commerce, Sterling Grisard, tapa
sur son verre pour attirer l'attention de la salle. Le silence se fit et Sterling
remercia les convives de leur présence. Apres avoir annoncé les discours qui
suivraient le diner, il présenta un des deux clergymen qui présidaient la table,
le révérend Ephraim Davis, qui dirait les graces.

Le pasteur noir se leva, prononga une bréve pricre, et I'on commenga a
manger. Dans le brouhaha des conversations, la voisine de Pink s'exclama :

— On aura tout vu ! Un pasteur noir récitant les graces a notre banquet ! Et il
n'a méme pas une paroisse dans le comté. Il ne fait qu'un remplacement a
Mont Olive.

Pink vida son verre et chercha des yeux la bouteille.

— La chambre de commerce compte maintenant deux Noirs parmi ses
membres, expliqua-t-il.

— Qui donc ? demanda la femme.
— Les propriétaires du Crispy Chicken sur la route 31.
— Ah oui ! dit la femme. J'ai di lire ¢a dans le journal.

— Et ils ont aussi un Pakistanais depuis cette année. Celui du motel du lac
Crystal.

La femme se beurra un petit pain chaud et le posa sur son assiette.
— Au prochain banquet, ils réciteront les graces en hindou !

Elle renifla.

Pink eut un petit rire, puis, voyant passer Brenda une bouteille a 1a main, il



bondit.
— J'ai droit a une deuxiéme tournée ?
Brenda s'approcha et roula des yeux en regardant Lillie.

— Ouf, quel boulot ! Vivement que tu t'y remettes. Grayson est magnifique.
C'est un nouveau costume ?

— Nous venons de le lui offrir, répondit Lillie.

— (C'est le plus beau gars de toute la salle, je te jure !
Lillie sourit et regarda ficrement son fils qui parlait
trés sérieusement avec un homme d'affaires.

Le diner était délicieux et bientot arriva le moment des discours. Patiemment,
les convives écouterent le président leur présenter les nouveaux membres de
la Chambre, puis prononcer quelques mots a la mémoire d'un de ses
représentants récemment décédé. Un de ses collégues analysa ensuite la
croissance économique du comté de Cress, et on annonga enfin la remise des
prix. Quand Bomar monta sur le podium, Pink, qui avait rempli son verre
chaque fois qu'il en avait eu I'occasion, applaudit bruyamment. Lillie
remarqua que le cou de son mari était marbré de rouge et que des gouttes de
sueur perlaient sur son front.

— ...un jeune homme qui s'est distingué dans ses études comme dans les
activités qu'il a menées dans le cadre du lycée, sur les terrains de sport et au
sein de sa famille, disait Bomar. Nous sommes fiers de lui remettre ce prix.

Tandis que Grayson montait a son tour sur le podium, encourage par de
chaleureux applaudissements, Lillie apergut Bill et Betty Starnes qui
quittaient leur table et se dirigeaient vers la porte, le visage fermé.
Affreusement génée, elle rougit.

Grayson leva son trophée, le regarda d'un air satisfait, prenant son temps.



Puis il se pencha vers la salle.

— Est-ce que je mérite vraiment ces ¢loges ? demanda-t-il d'une voix
ingénue.

Les femmes se mirent a rire, et les hommes s'agitérent sur leurs sicges.

— Je n'en sais rien, continua-t-il, mais je suis profondément touché par
I'honneur qui m'est fait.

Son discours fut bref et modeste, il parla de sens du devoir et de
responsabilités a assumer. Quand il se tut, Bomar lui tapa dans le dos, ils se
serrerent la main, et les applaudissements éclatérent a nouveau. Grayson alla
se rasseoir. Lillie se détendit. Il s'en était bien sorti. Il avait eu l'air un peu
suffisant, au début, surtout apres la protestation silencieuse des Starnes, mais
tout le monde semblait avoir apprécié son discours.

Pink se retourna vers elle, le visage écarlate, les yeux brillants.

— (Ca valait la peine, dit-il d'une voix légerement pateuse. Ca valait vraiment
la peine de faire tout ca.

— De faire quoi ? demanda Lillie, tandis que leur voisine disait a Pink :
— Vous pouvez étre fier de votre fils.

— Je le suis, madame, lui assura Pink. Trés fier.

Les discours se succéderent, et Lillie craignit un

moment de s'endormir, quand la cérémonie prit fin. Les gens se levaient.
Amis et voisins vinrent féliciter les heureux parents. Derriére eux, Loretta
parlait au pasteur qui avait récité les graces. Lillie remarqua que personne ne
les saluait. Elle s'excusa et alla les rejoindre.

— Désolée de t'interrompre, Loretta, dit-elle. Mais je tenais a te dire combien
le diner était réussi. Vous avez fait du bon travail, toutes les deux. Vous étes
slires que vous avez encore besoin de moi ?



— Oh ! ne sois pas sotte, répondit Loretta. Quel beau discours a fait Grayson
!

— Tu trouves ? Merci.
Loretta tendit la main vers le pasteur.

— Je te présente un vieil ami de ma famille, Lillie, le révérend Davis.
Révérend, voici Miz Lillie Burdette.

Lillie prit la main du vieil homme.
— Je suis contente que vous soyez parmi nous ce soir, révérend.

— Ravi de vous rencontrer, madame Burdette. Je pense souvent a vous dans
mes prieres.

Lillie le regarda, surprise.

— A mo1 ?

— Je veux dire a votre famille, a votre fille.
— Oh, merci, révérend, c'est trés gentil a vous.

— Savez-vous si ce que j'ai dit au shérif lui a été d'une utilité quelconque ? Je
n'ai pas eu de nouvelles, pour ma part.

Lillie plissa le front en secouant la téte.

— Je ne suis pas certaine de comprendre...

Le vieil homme, géné, tenta d'écarter le probléme.

— Oh, ce n'est rien, dit-il. Ca n'avait probablement aucune importance.

— Non, je vous en prie, insista Lillie, dites-moi ce dont il s'agit.



— Eh bien, je lui ai seulement expliqué que j'avais vu votre fille, la nuit ou...
— Ou elle a été tuée, l'interrompit Lillie.

— Oui, elle marchait seule sur la route des Arches. Je m'étais perdu, et...
Lillie eut I'impression qu'une main étreignait sa poitrine.

— Elle était seule ? Vous voulez dire qu'elle marchait seule sur cette route ?

— Eh bien, oui. Mais ensuite j'ai apercu le jeune homme au bout du chemin.
Le shérif ne vous en a jamais rien dit ? C'est qu'il a di régler ca tout de suite.

Lillie avait les mains glacées. Elle sentit ses jambes flageoler.
— Quel jeune homme ? demanda-t-elle doucement.

— 11 était pres du pont. C'était une adorable enfant, madame Burdette. Elle
m'a indiqué mon chemin, et quand je suis allé tourner en bas de la route, j'ai
entrevu un jeune homme.

Lillie fit un terrible effort sur elle-méme pour garder une voix calme,
naturelle.

— A quoi ressemblait-il ?
Le révérend se frotta la joue d'un geste nerveux.

— Je I'ai a peine apergu, vous savez. Il avait 'air grand, bien bati. Les
cheveux noirs. Un peu longs. Le shérif ne vous en a jamais parlé ?

Lillie secoua la téte. Loretta la regarda attentivement.
— Tu n'as pas l'air bien, lui dit-elle. Assieds-toi ma chérie.

— Je suis désolé, Miz Burdette, dit le révérend Davis. Je n'aurais pas di
remuer ces souvenirs douloureux un soir comme celui-ci.



Lillie lui prit la main, s'y agrippa comme pour le supplier de l'aider.
— 11 faut que je sorte d'ici, Loretta.

— Je vais prévenir ton mari.

— Non, ¢a va aller. Je lui parlerai moi-méme.

Lillie écarta la main que lui tendait Loretta et marcha vers Pink, comme a
travers un €pais brouillard. 11 était au milieu de leurs amis, avec Grayson. Elle
lui fit signe, mais il se contenta de lui sourire.

— Pink, supplia-t-elle.

Grayson I'entendit et se retourna en lui montrant fierement sa récompense.
Pink avait passé son bras autour des €paules de son fils. Lillie hocha
distraitement la téte devant la plaque et le regard triomphant de Grayson
s'évanouit. Elle montra Pink de la main, pour faire comprendre a Grayson
qu'elle voulait lui parler. Grayson murmura quelques mots a l'oreille de son
pere, et Pink vint vers elle, entrainant avec lui le jeune homme.

— Alors, tu es contente de Iui ? demanda-t-il.
Lillie hocha la téte.

— 11 faut que je te parle, Pink. Tu as vu le shérif ? Tu as vu Royce ? On vient
de me dire quelque chose. Je crois que c'est grave. Je n'arrive pas a y croire...

— Qu'est-ce qu'il y a ? gronda Pink.
Grayson la fixait silencieusement.

Elle raconta brievement a Pink la conversation qu'elle avait eue avec le
révérend Davis.

— Il a vu un jeune homme, conclut-elle. Un jeune homme qui d'apres sa
description ressemblait beaucoup a Tyler.



Pink la regardait, le visage déformé par une grimace, comme s'il venait
d'arriver sur les lieux d'un horrible accident.

— Pink, reprit Lillie, le shérif ne nous en a jamais parlé. Il s'agit d'un témoin
oculaire.

Pink tourna les yeux vers le pasteur.

— Pourquoi devrions-nous croire a ce que raconte un type comme ¢a ? Et
d'abord que faisait-il, lui, sur cette route, avec Mich¢le ?

Lillie agrippa I'avant-bras de son mari, le secoua.

— Pour I'amour de Dieu, Pink, tu ne comprends pas que c'est probablement
Tyler qu'il a vu la-bas ?

— (Ca pourrait €tre n'importe qui, dit Pink. Nous nous ressemblons tous aux
yeux de ces gens-la. C'est stirement pour ¢a que le shérif ne nous en a jamais
rien dit.

— Ou alors, c'était Tyler, et Royce le sait ! s'exclama Lillie.
Grayson regardait fixement ses parents.

— Reprends-toi, Lillie, dit Pink. Pourquoi Tyler aurait-il fait du mal a
Michele ?

— Je ne sais pas, gémit Lillie. Mais cela expliquerait pourquoi le shérif n'a
pas encore trouve de coupable. Pourquoi nous n'avons aucune nouvelle de
I'enquéte.

Pink posa sur Lillie un regard furieux.

— Je croyais que Royce était notre ami, et voila de quoi tu le soupconnes,
maintenant !

— Tyler est son fils. Qu'est-ce qu'un pére ne ferait pas pour son fils ?



— Et voila, les interrompit Grayson avec un sourire amer. Je dois étre
vraiment idiot, pour avoir cru un moment que je pourrais €tre la ved